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Me he sentado en la margen del río a contemplar el amanecer. El momento no puede ser más 
impresionante; me quedo sin habla ante el espectáculo que tengo ante mí. Pienso cómo pueden 
ser capaces algunos escritores de llegar a describir esta situación: "el cielo de color púrpura...", 
"el horizonte se tiñe de rojo..." Palabras. A mí no se me ocurre otra cosa que el silencio; 
saborear, por dentro, esta transformación de la naturaleza. La cabeza se evade, el cuerpo se 
relaja.
La alfalfa está todavía húmeda y no podemos entrar en el campo a cortarla. Mis compañeros, 
Julio y Domingo, han aprovechado el uno para coger unos caracoles y el otro en ir a llenar el 
botijo de agua fresca de la fuente cercana. Vaya trío. Los dueños de las fincas nos contratan para 
segar sus cosechas por 30 pesetas al día, una miseria para el trabajo tan duro que hacemos, y 
encima gracias porque si vamos a mirar lo que ganan los otros peones... Con nuestras guadañas 
vamos los tres cortando al mismo paso lo que se nos va viniendo encima; alfalfa, trigo, 
cebada ... Vernos trabajar debe de ser todo un espectáculo, porque irónicamente ya nos llaman 
en el pueblo Diestéfano, Puskas y Gento.
Pero soy completamente feliz aquí. El café y las cartas después de comer, mi pequeño huerto, 
las tertulias a la fresca con los vecinos en verano y los momentos entrañables al calor del hogar 
en invierno. Pero sobre todo la solidaridad, la camaradería. Por cierto; el otro día, en el bar 
donde solemos acudir para que nos contraten, don Lorenzo dijo que conmigo no contaba porque 
sabía que había sido el responsable de que se subiera el jornal diario. Entonces mis compañeros 
le dijeron que "o los tres o ninguno "... Y se tuvo que tragar su orgullo.
Pero don Lorenzo no me asusta. Lo que me dejó el otro día sin habla viendo la televisión en el 
bar sindical es un monstruo metálico, con una enorme boca llena de guadañas, que los 
americanos habían inventado para recoger las cosechas...
Me he tenido que ir a trabajar a la capital. Me he casado con Mar, mi novia de siempre y nos 
hemos alquilado un cuchitril en las afueras. Estoy de peón en un garaje-taller y de momento 
limpio los automóviles, cambio las ruedas... Por el contrario, me dan 1500 pesetas al mes y 500 
en negro, con esperanza de aumento cuando sepa manejarme con el motor de los coches. 
Esperanza, otra palabra.
Pero lo malo no es eso; lo peor es la soledad, la incomprensión, la humillación constante. Yendo 
al trabajo busco el amanecer y no hay forma de encontrarlo, unos fantasmas gigantes grises y 
amarillentos me lo impiden. Busco al menos un rayo de sol por las esquinas de los aleros, pero 
en vano. Un coche que casi me atropella me ha gritado "que no va por la calle del pueblo, 
paleto, vaya por la acera". Y las caras de la gente que me encuentro camino del trabajo ... Se 
parecen mucho a los edificios que voy atravesando. Inocente de mí, me sale el instinto de 
saludar, pero me contengo. Todos me vuelven o me bajan la cabeza. Oigo la ingeniosa frase de 
mi amigo Domingo: "no sé porque te marchas, si allí son todos forasteros".
Por la tarde salimos a dar una vuelta para intentar algún contacto vecinal pero sólo nos 
encontramos cemento, prisas, ruido e indiferencia. Nos acercamos hasta la ribera del gran río 
que nadie frecuenta y vemos pasar la corriente que se va llevando poco a poco nuestra 
esperanza, nuestra dignidad, nuestra esencia.
Y por la noche no nos queda otro remedio que encerrarnos en nuestro pequeño cubículo a 
masticar los recuerdos y los sueños. Menos mal que el maestro del pueblo nos enseñó muchas 
cosas y sobre todo buena literatura, y poesía. Cuando nos fuimos nos regaló su usada colección 
de maestros y con ellos pasamos las largas noches invernales.
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El mes pasado, arreglando un vehículo se trastabilló el gato y me cayó todo el peso del coche en 
la pierna. Tras varias intervenciones se me ha quedado una pequeña cojera. Ahora pienso que el 
que me puso el nombre de Gento se moriría de la risa viéndome caminar.
Menos mal que don Matías, el dueño del Mercedes que encierra en nuestro garaje me ha creado 
nuevas ilusiones. Al advertirle que una de las ruedas delanteras la llevaba en muy mal estado y 
que podría tener un grave accidente me comentó que nadie se lo había advertido. Desde ese día, 
don Matías confía en mí como en un hijo. Como director de la oficina bancaria del barrio tiene 
muy buena relación con mi jefe, y ya le ha advertido que no se le ocurra bajarme el sueldo, que 
por la cojera tenía la intención de llevar a cabo.
Ya no puedo más. Estoy adelgazando, la sonrisa hace meses que se me ha quedado en una leve 
mueca desgastada; la cabeza cada vez la tengo más inclinada y cada día soy peor persona. Hasta 
Mar me ha dicho que ya no me reconoce. Así que una noche, al decirle que lo mejor sería 
volvernos a casa, sus ojos han estallado en lágrimas de alegría... "Ya tenía ganas de oírte decir 
eso" han sido sus últimas palabras.
He estado hablando con don Matías y le he explicado que es mi intención volver al pueblo, que 
me estoy ahogando y que esta situación me va a costar la vida. Le ha parecido genial el montar 
un taller mecánico allí y que me ayudaría concediéndome un préstamo que me fuera asequible. 
Al comentarle que don Lorenzo, el cacique, lleva también la sucursal de su banco y que me 
pondría toda clase de pegas, me comentó que no me preocupara lo más mínimo, que ya se 
encargaría él de que ni se le ocurriera darme el más pequeño problema.
Ya he vuelto al pueblo. Qué transformación. No me puedo quitar la sonrisa de la cara, y llevo la 
cabeza bien alta. Qué abrazos más sinceros con mis amigos, qué mirada más clara y profunda 
con mis padres.
Vuelvo a sentir emociones inexplicables cuando me reúno otra vez a tomar café y jugar un rato 
con los amigos, disfrutando de su sana ironía, su buen humor... Pero sobre todo, qué 
sentimientos más increíbles al atardecer en el huerto después de cerrar el taller, viendo crecer 
día a día todo lo sembrado. Como dice mi padre, es como ver progresar a tus propios hijos.
Ahora sí que soy yo. Por eso prometo no dejar de ver nunca el amanecer. Será mi primer acto 
del día, haga el tiempo que haga... Esa será mi pequeña venganza.
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