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Yo tan solo era una nifia, una humilde e inconsciente nifia de siete afios. Vivia en un pequefio
pueblo de los Montes Vascos al noreste de la peninsula Ibérica.

Toda mi familia vive esparcida por muchas de las ciudades espafiolas, pero mis padres
decidieron criarnos a mi y a mi hermano pequefio, Xavier, en un pueblo. Mi madre dice que lo
hicieron para cuidarnos y ensefiarnos decentemente, y porque la gente de las ciudades estd
extremadisima, como sus gallinas, o por lo menos eso dice mi abuela.

No sé como serdn los nifios y niflas de ciudad, pero yo soy muy feliz aqui, tampoco tengo
mucha curiosidad por ver una ciudad, aunque soy consciente de que algin dia tendré que
hacerme mayor e irme a alguna ciudad para estudiar o trabajar, la verdad es que no quiero
crecer, estoy genial asi.

A mi me gusta mi forma de vida, hacemos ejercicio constante y nos lo pasamos genial. Mi
pandilla y yo bajamos siempre al rio para jugar al escondite o para hacer fuertes para que no
pase el agua y fastidiar a las pandillas de los pueblos de abajo, también hacemos puentes
movibles para las riadas, etc...

Nosotros solo vamos a la escuela de lunes a jueves y no vamos por las tardes, porque debemos
ayudar en las tareas del hogar y los viernes hacemos los deberes del jueves, ayudamos a la
familia con sus trabajos en casa o vamos a comer a casa de uno de la pandilla, cada viernes
vamos a una casa diferente, nos vamos alternando y nos hacemos nosotros la comida. Este afio
en la escuela las cosas han cambiado mucho porque ha venido un maestro nuevo y nos gusta
mucho, nos ha separado por grupos de mesas clasificadas por edades, para estudiar cosas
diferentes. El tiene una silla en cada grupo de mesas al que llama continente, de vez en cuando
viene, se sienta y nos explica la leccion de ese dia, no manda deberes y se va a otro continente.

Después de la escuela cojo a mi hermano pequefio de la mano y nos vamos a casa. Nuestra casa
es la que estd mds alejada del pueblo y nos cuesta un poco mas ir, ademads justo antes de llegar
hay una cuesta que para bajarla con la bici en verano o con el trineo en invierno es fantéstica
pero para subirla durante todo el afio es una pesadilla. Mi hermanito la llama la cuesta del mal,
él dice que de subirla se extinguieron los dinosaurios, en fin cosas de niflos pequeiios. Cuando
llegamos a casa, mi hermano sube a nuestras habitaciones y deja las mochilas, mientras yo
caliento la comida y pongo la mesa para los dos, tras acabar de recoger fregamos los vajillos y
nos subimos a hacer los deberes, bueno eso yo, porque €l se echa unas siestas de larga duracién
que le deben de rejuvenecer o algo porque le encantan. Luego ayudamos en las tareas.

Normalmente mi padre estd en la herreria del pueblo y no vuelve hasta las seis y media; mi
madre estd con sus compaiieras de trabajo en la era, cosiendo mientras vigilan al abuelo que esta
en el huerto plantando, recolectando y cuidando todas la frutas y verduras que son como sus
hijos; y mi abuela estd en su habitacién pintando cuadros frente a la ventana, aprovechando sus
magnificas vistas porque tiene las mejores vistas de la casa, bueno del todo el pueblo, porque su
ventana da al valle y ella lo dibuja en todas las estaciones del afio.

Luego, si tengo tiempo, salgo a la ribera del rio con mis amigos, vamos a ayudar al padre de
Yune con la granja y sus animales o limpiamos la pefia que la tenemos muy descuidada
ultimamente...

Hoy el maestro estd tardando mucho en llegar a clase. Nosotros le estamos esperando con
cautela porque nos dijo que vivia dos o tres pueblos mds cerca de la capital e igual habia
problemas en los caminos o algo. Llevamos casi media hora esperdandole y hemos decidido ir a
preguntarle al director, hemos ido Yune, Marcos y yo, somos de edades diferentes pero
inseparables. Nos hemos encontrado al director tomando un café y hablando por teléfono en el



portal de la escuela, cuando ha colgado el teléfono nos ha dicho que nos fuéramos todos a casa,
que hoy no habia clase porque el maestro no podia venir. Aunque nos ha extraiiado nos hemos
ido como si nada.

Hemos llegado mi hermano y yo a casa después de esa cuesta de mal y no podiamos abrir la
puerta con las llaves, mi hermano se ha empezado a asustar y a poner rojo como si fuera a llorar.
Ha sido entonces cuando le he dicho que irfamos por la despensa, detrds de la casa hay una
puerta inclinada, como si esta estuviera apoyada en la pared de la casa. Después de quitar el
palo que impide abrir la puerta desde dentro, he abierto las puertas de madera y he mirado a mi
hermano, sabia francamente que tenia miedo pero he dejado la mochila en el suelo y he
empezado a bajar, mientras buscaba la luz he oido unos pasos en el piso de arriba, eso es que
hay gente en casa. Cojo mi mochila, luego la de mi hermano y mientras la dejaba en el suelo, él
bajaba tranquilamente

Casi matamos a mi familia de un infarto cuando hemos salido de la puerta que conduce a la
bodega, le hemos contado todo al abuelo y a padre, también me he dado cuenta de que mi madre
estd llorando y al ir a acercarme mi padre me ha agarrado de la capucha de la sudadera y me
susurra lentamente en el oido como si tuviera una minusvalia mental o lo asi: “Deja a tu madre
relajarse, subete a tu cuarto y no le digas a Xavier que mamad estéd llorando, ;vale?”. Le miro
desconcertada y asiento con la cabeza, €l me acaricia la barbilla como signo de agradecimiento.

Ahora mismo mi cuarto se me hace gigante y silencioso, soy consciente que algo malo ocurre o
simplemente puede ser casualidad, no lo sé, solo sé que estoy muy nerviosa, porque si yo no
entiendo nada, mi hermanito menos todavia. El maestro no viene a clase, no hemos podido abrir
la puerta principal, toda la familia entera esta en casa un dia laboral y madre estd llorando. No
entiendo nada.

Acabo de ofr cerrar la puerta de la casa, me asomo al balcén y veo al abuelo, a la abuela y a mi
padre salir hacia el coche. Yo aunque sé que estd mal desobedecer a padre he salido de la
habitacion y me he acercado a la puerta del cuarto de mis padres, mi hermano estd en su cuarto
intentando hacer el cubo de Rubick por millonésima vez. Se oye llorar a mi madre desde las
escaleras, me acerco a su cuarto y entro, ella se quita las ldgrimas rdpidamente y me pregunta;

- Cariflo, ;qué haces aqui?

Decido responderle con una pregunta para que no me rifia aunque creo que madre no sabe que
padre me ha dicho que me quede en la habitacién.

- {Qué te pasa?;por qué lloras?; Te han despedido?

- (Eh? No, no cielo, no me han despedido, estdn pasando cosas que no quiero asimilar, ;vale?
Pero no se lo digas a Xavier, el es demasiado pequefio para saberlo, me dice ella intentando que
no se le escapen las ldgrimas.

- Pero madre, me gustaria que me lo contases, sabes que sé guardar muy bien secretos, no le dije
nada a padre sobre su regalo de cumpleaiios, le comento con mi mejor intencién.

Sonrie un poco y vuelve a su cara de tristeza, lo siento cielo, me dice mientras me acaricia la
mejilla con su mano temblorosa. No puedo decirtelo, ti también eres muy pequeia para
asimilarlo.

- Madre hoy a faltado el maestro, ;tiene algo que ver?, pregunto desconcertada.

- No tranquila, me dice mds aliviada. Ahora ve a preparar la cena para tu hermano, preparale la
sopa que le gusta y sanjacobo, que le encanta, hazlo por mi por favor. Me mira a los ojos y se le
llenan de ldgrimas.

- Vale, pero no llores que no pasa nada. En realidad sé que si que pasa algo importante, pero es
lo que me dice el abuelo cuando me caigo y me duele mucho.



Hoy mi hermanito no viene al cole porque le llevan al médico o algo asi, pero hoy si que ha
venido el maestro y nos ha dicho que tenfa que ir al médico con una persona para hablar de un
tema importante con el enfermero. Ya estoy mds tranquila, aunque mi madre no.

Han pasado muchos dias y cuando he llegado a casa no he visto a mi hermano que lleva unos
cuantos dias sin venir al cole y sin salir de su cuarto. Padre y el abuelo me han dicho que estd
enfermo y que no sale por si me contagia.

No sé si a los demds le pasa, pero se me pasa el tiempo muy rapido, entre que llevo sin ver a mi
hermano varios dias y le estoy empezando a echar de menos, viviendo en la misma casa, mi
madre no para de llorar y nadie sonrie. Todo esta tan raro...

Un dia cualquiera, bueno cualquiera, ya empezaba el mal tiempo e ibamos ya todos muy
abrigados. Estoy en clase, todos preguntan por mi hermano y no sé qué contestar, les digo que
estd malo que es lo que en realidad me han dicho mis padres aunque no me lo creo mucho. Me
acerco al maestro, para que me explique el ejercicio que no entiende nadie de mi mesa pero
nadie queria levantarse asi que he ido yo. El también me ha preguntado por mi hermano y le he
dicho que no lo sé, después de mirarme extraiado y con el cefio fruncido han llamado a la
puerta de clase y el director me ha dicho que saliera y que tenia que hablar conmigo.

- Siento mucho por lo que tienes que estar pasando, pero me gustaria que fueras fuerte, como lo
has sido siempre, y que no te distraigas de los estudios, me dice con una cara de preocupacion.

- Lo siento sefior director pero no entiendo de lo que habla, le contesto sin saber el tema de
conversacion, ni el motivo porque me ha sacado de clase.

- Te hablo de lo que le ocurre a tu hermano Xavier. Le miro con el cefio fruncido porque sigo
sin entender nada.

- Lo de tu hermano Xavier, me repite pero no es que sea tonta, es que no sé de qué me estd
hablando

- Noa (yo soy Noa), ;no sabes que han ingresado a tu hermano en el hospital?, me pregunta.
Empiezo a darme cuenta de todo lo ocurrido, las ldgrimas de mi madre, la ausencia de mi
hermano, las mentiras de todos. Sin contestar salgo corriendo hacia el hospital, el problema es
que el hospital mds cercano esta a diez kilémetros y yo voy en manga corta. Estoy luchando
contra el frio, sigo corriendo y ya veo el pueblo del hospital, cada vez estoy mds cerca, pero
cada vez tengo mads frio.

Entro al hospital dando portazos y veo a todos en el pasillo, a todo menos a mi madre. En
cuanto me ve la abuela me da una chaqueta y un abrazo. Seguramente habré cogido una
pulmonia.

- Sentimos mucho habértelo ocultado todo este tiempo, me dice al oido.

- Tu hermano lo esta pasando mal, muy mal, le han detectado un tumor y...no sabiamos como
decirtelo,me dice con gran melancolia.

Me dejan pasar a la habitacién, veo a mi madre abrazada a mi hermano, €l estd muy palido y
tiene la cabeza rapada. Me acerco a él y mi madre se aleja y me deja sentarme en la camilla.

- Jo chico, que corte de pelo tan feo, ;no?, le digo llorando para que se sienta un poco mejor
- Ya bueno, me han obligado. Noa te he echado de menos, de repente se echa a llorar

- No llores por favor que te vas a poner bien, recuerda que eres como un roble, el roble mas
fuerte del mudo, le digo. Es exactamente lo que le decia cuando se hacia dafio o estaba triste, es
cOmo nuestro mantra.

- (El mas fuerte?;del mundo?, me pregunta mientras le aparto las ldgrimas de sus sonrojadas
mejillas.

- Si, el mds fuerte, el mas grande y el més bonito de todo el mundo, le contesto mientras
extiendo las manos exagerando y haciendo el tonto para hacerle refr.



- Entonces...no voy a morir, jverdad?, me dice mirdndome como si fuera un cordero yendo al
matadero.

- No quiero morir, tengo miedo, ;qué voy a hacer solo?;qué va a pasar? Por favor, aytidame, tu
eres la Uinica que me entiende.

No puedo aguantarme la ldgrimas, él también llora, nos abrazamos.

De repente la mdquina que hace todo el rato un pitido constante como si midiera algo empieza a
sonar més rapido que antes, lo médicos han venido corriendo y le han empezado a toquitear
todo, mi hermano no queria soltarme la mano pero mi madre me ha apartado para que no
molestara.

- Hermanita prométeme que soy el roble més fuerte, me dice penas sin respiracién

- Si, si lo eres, eres el roble méas fuerte, el mejor roble, el tinico roble que quiero, el tnico y el
ultimo, le digo agarrandole la mano, el me prieta la mufieca pero me da igual.

- Venga, jse fuerte, que tu puedes! jResiste, por favor, no me dejes sola!, le grito.
El aparato que pita seguia acelerando y yo me seguia poniendo nerviosa.

- [iXAVIER!!,;; XAVIER!!, por favor, no me dejes.

- No dejes que planten otro roble, por favor, me dice mi hermano apenas sin aliento.
- Le hemos perdido, lo sentimos mucho, dice uno de los médicos.

Yo salgo corriendo a darle un abrazo. No puede ser.

Han pasado casi dos meses y no he dicho ni una palabra, tampoco he ido a clase, ni he salido de
mi cuarto. Hoy he sofiado cuando nos bajamos aquella vez al rio Patxi, lo llamdbamos asi
porque es muy viejo y todos los sefiores mayores del pueblo se llaman asi. Hicimos aquella casa
del 4rbol que tanto desedbamos. El 4rbol era un roble. Todo me recuerda a él, no puedo mas.

- Hermanita no llores, me dice alguien que me quiere sonar a mi hermano.
Me giro, le veo, le estoy viendo, estoy loca, es imposible.

- Sigue con tu vida que yo siempre te voy a curar las heridas porque soy el roble mds fuerte del
mundo, ;verdad hermanita?, me dice relajadamente.

- Si que lo eres, le digo llorando. Hermano, te echo de menos, te necesito, le digo sin evitar las
lagrimas.

- Yo también te quiero, por favor no te olvides de mi, dice mientras empieza a desaparecer.

20 anos después.

Me fui del pueblo a estudiar una carrera de psicologia y tras acabarla volvi al pueblo donde
ahora estoy residiendo. Mis padres y mis abuelos se quedaron viviendo en la ciudad. Ahora vivo
con mi hermanito en la antigua casa del pueblo, hay veces que le oigo jugar en la hierba del
jardin y otras veces le oigo tocar el piano. Me escribe notas y me las deja en el buzén de la casa,
sigue teniendo la misma letra de nifio pequeio de cinco afios y medio. En las cartas me dice que
le encanta la palabra del roble que llevo tatuada en el ante brazo y que me habia echado de
menos. Me ha inspirado para escribir esta historia, y me ha secado las ldgrimas después de
emocionarme al escribirla. Lo raro es que no le tengo miedo, y solo deseo darle un abrazo a mi
pequeilo y fuerte roble.





