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 ¡Aquí estoy ! 
A mis setenta años y encerrada en este laberinto de hierro y asfalto, ¡en la capital !  Donde dice 
mi hija que se vive genial, que no falta de nada, que todo está a mano.
 ¡Pobre ilusa ! , parece mentira que ella se haya criado en el pueblo, como yo .
Allí  sí que se vive genial, respirando aire puro y no la contaminación que reina en el laberinto 
de calles y rotondas cargadas de todo tipo de transportes que, la gente , somos capaces de 
inventar y utilizar para desplazarnos en este lugar en el que todo lo tenemos a mano . 
En mi pueblo volvería a ser feliz, donde todos formamos una gran familia, nos conocemos y nos 
ayudamos los unos a los otros, sin necesidad de pedir nada.
Cuando era pequeña, recuerdo , los niños jugábamos en el recreo , de una escuela que ya no 
existe. Porque a los pueblos también llegan las nuevas tecnologías que hacen avanzar a las 
gentes y cambiar el aspecto de sus edificios , no sé si para mejor  simplemente se modernizan .
Recuerdo a mi madre sentada por las noches , junto a las vecinas , en la puerta de la casa , 
comentando las labores del día , mientras los chiquillos corríamos por los alrededores sin 
miedos y peligros que hoy acechan y si necesitabas algo , cualquier  madre ejercía de la tuya y 
así salíamos del apuro .
Los paseos por los alrededores  nos hacían vivir miles de aventuras , trepando a los árboles y 
convirtiéndonos en héroes al saltar alguna acequia o atravesar el campo de panizo , ya a punto 
de cosechar , donde imaginábamos una selva conquistada o a punto de descubrir . Claro está , 
todo esto después de merendar en la primera casa que habíamos estado . Cualquier padre podía 
ir a sus quehaceres tranquilo sabiendo que a sus hijos no les iba a faltar nada . 
Los fines de semana , los parientes bajábamos a pasar el día al rio , y siempre te llevabas algún 
amigo contigo , comíamos con el mantel en el suelo y nada podía atacar a tus defensas , ahora 
tan vulnerables . Con la bicicleta del hermano mayor de alguien , aprendíamos todos y 
guardábamos el turno para pasear . 
Las cosas ¸ya han cambiado también allí , aunque todavía se sigue respirando el aire puro ,tanto 
en las gentes como en la atmósfera ;  por fortuna los árboles y plantas siguen teniendo su hueco 
y en los campos sigues viendo esos animalillos salvajes que se dejan ver por sus alrededores .
Cuándo regreso a él , muy de tarde en tarde , sus plataneros me siguen saludando como lo 
hacían antaño . Sus aguas , saltarinas me dan su bienvenida  corriendo alegres en la acequia para 
calmar la sed de sus campos. Y sus gentes , muchas de las cuales ya no están , me siguen 
recordando que ; yo formo parte de esa gran familia .
 ¡Que se vive genial !, dice mi hija . Como puede ser genial una vida en la que solo ves 
hormigón si te asomas a la ventana de un octavo piso , del que tardas más de diez minutos en 
poder pisar una calle en la que tienes que ir con cuidado a ser atropellada , a que te atraquen o 
que te caigas en la obra que tienes enfrente , desconfiando de cualquiera que se cruza contigo y 
sin nadie a quien atreverte a dejarle los niños , porque el conocido más cercano lo tienes a cinco 
calles de tu casa .
- No .
En mi pueblo se vive mejor y no creo necesitar nada que el pueblo no pueda darme , al revés , la 
gente de las ciudades se escapan en cuanto pueden a disfrutar de él y de todos sus servicios .
¿ Cómo podré convencer a mi hija de que en mi pueblo es donde quiero vivir ?






