HISTORIAS DE UN PUEBLO QUE ESTUVO VACIO

Me llamo Marina. Tengo 37 afios. Naci en un pequefio pueblo de Aragén y he vivido alli toda
la vida. Desde pequefia he tenido muchos amigos, algunos mayores, algunos menores y
algunos de mi edad. Al ser un pueblo pequeiio todos nos conociamos y por las tardes
queddbamos en la plaza Mayor para jugar. Unos dias éramos exploradores y nos ibamos a
pasear por el pueblo en busca de aventuras y otros bajadbamos a banarnos al rio y a tomar el
sol en las rocas. No nos preguntaban “a qué colegio vas”, ya que todos los nifios asistiamos

al mismo colegio.

Fuimos creciendo y la vida en el pueblo fue cambiando sin apenas darnos cuenta.
Algunos amigos se fueron a estudiar a Zaragoza. De vez en cuando una familia entera
desaparecia, ya que alguno de los padres habia encontrado una forma de vida mejor en la
ciudad. Entonces una casa mas hibernaba todo el afio con las ventanas y puertas cerradas a la
espera de las fiestas patronales. Cuando pasabamos por delante nos acorddbamos de Julia o
de Fabidn y de las travesuras que haciamos en el rio y nos preguntabamos si ellos estarian

pensando en lo mismo.

Afortunadamente cada afio volvian las fiestas y el pueblo se llenaba de vida y
alegria. Por unos dias el pueblo volvia a ser el de siempre y todos actudbamos como si nada
hubiera pasado, pero en el fondo sabiamos que, cuando acabaran las celebraciones, la
funcion terminaria y las ventanas volverian a cerrarse hasta el proximo afio acumulando

polvo y hojas secas.

Seguiamos creciendo viendo que cada vez el pueblo quedaba mas silencioso y que la
epidemia de las casa vacias se extendia poco a poco. Solo una vez vino una familia nueva. El
padre era médico y habia ocupado la plaza que dej6 libre Don Justino al morir. Los hijos eran
un poco remilgados y torpes y no sabian ni coger un gato sin que les arafase, ni cruzar el rio
sin mojarse saltando de roca en roca. En poco tiempo les ensefiamos “todo lo importante™ y al
siguiente verano ya eran capaces de lanzarse al rio desde las rocas mas altas y robar las

cerezas de la tia Florinda sin caerse de los arboles. Un buen dia desaparecieron, ya que su



padre encontré otro destino y al cerrar el consultorio ya no vino nadie mas, teniamos que
bajar al médico al pueblo mas cercano. Esto nos hacia muy poca gracia, sobre todo por la
rivalidad que existia entre los dos pueblos y que terminaba a veces en peleas en el baile o en

el campo de futbol.

Cuando crecimos un poco frecuentdbamos menos el rio y empezamos a interesarnos
por los chicos y chicas de otros pueblos, lo que nos obligaba a hacer algunas travesias en bici
de no pocos kilometros. A veces buscando un beso furtivo. Algunas tardes de verano nos
ibamos por el campo a pasear entre los ruidos de las chicharras y no pocas veces volvimos
corriendo por alguna inoportuna tormenta de verano. La rivalidad que existia entre los
chavales de los pueblos desaparecid ya que todos estibamos en la misma situacion y no era

muy inteligente andar enfrentados siendo cada vez menos.

Yo seguia viviendo en el pueblo y cumpli los 21 afos. LLegé internet a todas las
casas y cada vez saliamos menos con los pocos amigos que quedaron en el pueblo. Yo seguia
trabajando en el negocio familiar. Con el paso de los afos la salida de vecinos se acelerd y

casi cada mes alguien mas abandonaba su casa y su vida tal y como la habia conocido.

Un buen dia mi padre nos junt6 en el salon y nos dio la terrible noticia. La tienda tenia
pérdidas debido a que cada vez habia menos familias y los ancianos apenas podian comprar
con los pocos ingresos que tenian. Mi padre habia encontrado un trabajo en un taller
mecanico en Alcafiz y aunque solo le faltaban nueve afios para jubilarse estaba pensando en

que nos trasladaramos alli. Rompi a llorar.

Estuve dos semanas deprimida, y tras meditarlo mucho le dije a mis padres que, dado
que era mayor de edad y que viviendo sola no necesitaba muchos ingresos, podia mantener
abierto el negocio a la espera de tiempos mejores. Mis padres insistieron en que me fuera con
ellos pero respetaron mi decision, seguramente pensando que en pocos meses el negocio
fracasaria y tendria que reunirme con ellos. Pero ellos no sabian todavia las “narices” que

tenia yo y que no me iba a dejar vencer tan rapidamente por las circunstancias.



Las dos semanas que estuve encerrada en mi habitacion antes de tomar la gran
decision me sirvieron para analizar la situacion del negocio familiar. Mi padre con toda su
buena voluntad y esfuerzo no habia sabido entender los cambios que se estaban produciendo

en la sociedad. El derrotismo hizo el resto.

Lo primero que hice en cuanto mis padres se fueron fue hablar con la tia Florinda, la
de las cerezas que ya no recogia su cosecha debido a su edad, y pedirle que me dejara su
furgoneta y, aunque estaba ya algo vieja, servia perfectamente para mis planes. Visité los
pueblos vecinos y puse carteles en la plaza y en el ayuntamiento anunciando un nuevo
servicio de reparto de productos de alimentacion a domicilio, ademéas de anunciar que
aquellos que dispusieran de huertas y otros productos de calidad podian ponerse de acuerdo
conmigo para adquirirlos y distribuirlos. Un sistema precario pero eficaz de grupos de
whatsapp, codigos qr en lugares estratégicos y enlaces a listas compartidas permitio que
empezaran a entrar nuevos pedidos... y no pocos. Decidi adquirir la furgoneta de la tia
Florinda visto que iba a tener que hacer muchos kilémetros pero me dijo que no hacia falta.

Que me dedicara a comercializar sus cerezas y se la podria pagar con parte de los beneficios.

Para mi sorpresa, 27 pequefios productores de hortalizas, miel, aceite, jabon,
mermeladas, azafran se pusieron de acuerdo conmigo. La mayoria de ellos nunca se habia
planteado comercializar sus pequefias producciones o las vendian a precios irrisorios a
grandes compaiiias de distribucion o envasado. Con casi todos alcanzamos acuerdos

beneficiosos para ambos.

Un dia me son6 el movil. Me llamaba Eduardo, era de Gerbarén, un pueblo cerca de
la sierra. Habia vuelto de estudiar un grado de disefio de aplicaciones informaticas y se
resistia a abandonar su pueblo. Era muy risuefio y bajo una apariencia despistada tenia una
clarividencia providencial para el disefio de aplicaciones para méviles ademas de un pequeiio
negocio familiar de quesos afectado de los mismos problemas de rentabilidad que tuvo mi
negocio. Me dijo que queria tomar un café conmigo. Quedamos a las pocas horas en el bar de
la plaza y hablamos. Me dijo que habia visto mis carteles en el pueblo, que la gente mayor
con problemas para desplazarse a la ciudad para comprar habia encontrado en mi servicio a

domicilio un alivio importante y que ademas habia sabido hacerlo sin dafiar a los pequefios



productores locales con una politica de margenes razonables y de participacion en los
beneficios. Se ofrecid para crear una App de mévil que con un solo clic hiciera visible la
oferta de productos, sus precios y las fechas y lugares de distribucion de manera que los

vecinos supieran cuando iba a llegar su pedido con un margen de apenas unos minutos.

El 17 de septiembre, nos entré un pedido desde Zaragoza y el dia 25 ya entraban més
de 10 cada dia. La gente hacia valoraciones muy positivas del servicio y alababa la calidad de
los productos y la honestidad de la filosofia de la empresa. Tuvimos que adquirir una segunda
furgoneta y empezar a pensar seriamente en limitar la distribucion para no comprometer la

calidad del servicio.

Poco a poco los pequefios productores pudieron aumentar sus producciones, mejorar
las técnicas de etiquetado y envasado y consolidar sus negocios. Pudieron contratar a nuevos
trabajadores que se establecieron, volviendo a sus antiguas casas o bien adquiriendo y
reformando algunas ya deshabitadas y volvieron los nifios a las calles poco a poco. Con los
nifios volvieron las bronquitis y con las bronquitis volvidé el médico. El consultorio fue
reabierto hace ya tres afios y parece que seguira alli mucho tiempo. El pasado jueves fui con
Miguel, tenia varicela. Corre ya por las cuestas como un gato aunque algunas veces termina
por el suelo con las rodillas raspadas. Acaba de cumplir tres afios y es alegre y despierto.
Naci6 un afo después de casarme con Eduardo. Juntos recordamos emocionados el momento
en que ya no habia nifios en el pueblo y las calles quedaron silenciosas y tristes. Hoy tenemos
una comida popular en la Feria de Otofo. Seremos mas de 1800 personas de todos los
pueblos de alrededor y algunos que empiezan a venir de Alcafiz y Zaragoza. Entre ellos 56

orgullosos nifios de mi pueblo que llenan otra vez las aulas de la escuela.



