
RECUERDOS FUTUROS 

 

Abrí los ojos y, de alguna manera, todo lo que siempre había visto 

parecía diferente; el paisaje, el aire… Llevaba casi dieciséis años sin ir a mi 

pueblo, aquel donde había pasado los mejores y peores momentos de mi vida. 

Bajé la ladera de la montaña lentamente, observando el ambiente. Me 

fijé en que habían construido un camino de cemento; al principio me pareció 

buena idea, pero pensar que nadie se volvería a caer con la bicicleta o a 

tropezar con una piedra, no me terminaba de convencer. Decidí ignorarlo, ya 

que, probablemente, se había hecho por la comodidad de su población, que ya 

había envejecido.  

Aparentemente, lo único que no había cambiado eran los árboles, 

aquellos donde dibujábamos corazones con nuestras iniciales dentro o bajo los 

que nos tumbábamos a observar las estrellas. Solo que ahora las letras que se 

encontraban ahí marcadas pertenecían a otros jóvenes que ahora ocupaban 

nuestro lugar. 

Me adentré un poco entre la maleza y, efectivamente, ahí estaba la casa 

del árbol. No se parecía a aquella de mi juventud, esa en la que iniciamos esos 

primeros amores y desarrollamos amistades. Ahora estaba destrozada, llena 

de botellas de cerveza vacías y con las paredes repletas de pintadas 

vandálicas. Era una pena, nos costó mucho construirla. 

Miré el reloj, eran las diez menos cuarto. Dejé escapar una sonrisa, solo 

un auténtico bisimbrero sabría lo que significa. Me apresuré a bajar la 

pendiente hasta llegar a una pequeña salida. Fue ahí donde me percaté de que 

algunas costumbres se seguían manteniendo; había un grupo de adolescentes 



mirando el atardecer, parecía un reflejo de mi juventud. No quise asomarme, no 

estaba dispuesta a arruinar su noche, aquella noche que todos vivimos.  

En unos quince minutos de caminata alcancé la entrada del pueblo, que 

también había cambiado. Ya no estaba la casa de adobe en ruinas, donde nos 

contaban historias de miedo, ni el granero de mi tío Mariano. Bueno, sí que 

estaba, pero ahora, en vez de ser una caseta humilde, era un gran almacén.  

Como Bisimbre es un pueblo muy pequeño, enseguida llegué a la plaza 

que no podía ser más diferente que la que yo conocí. La iglesia donde me 

bautizaron, comulgué y me casé estaba muy rehabilitada; había desaparecido 

aquella vieja puerta de madera, pero la esencia seguía presente en todo 

momento,  no había perdido el aspecto antiguo; lo seguía conservando.  

Justo tras la bajada de la Luna, que así llamábamos nosotros a la 

rampa, estaba la casa de mis abuelos. Saqué el enorme llavero que ocupaba 

gran parte de mi mochila, esa pequeña parte que me tocó de la herencia. Era el 

que utilizaba de pequeña, pero cuando discutí con ella se lo devolví sin querer 

saber más de la casa ni del pueblo. Unas lágrimas asomaron en mis ojos y me 

eché a llorar; cada vez que pensaba en mi abuela y en cómo actué, empezaba 

a sollozar. 

Probé suerte con cada una de las llaves hasta que conseguí encajar una 

en la cerradura. La puerta iba muy dura y, al abrirla, hizo un ruido casi 

escalofriante. La entrada seguía intacta; con la misma alfombra y la misma 

lámpara.  

Dejé las llaves sobre la bandeja de cristal que había en el recibidor, y me 

miré en uno de los numerosos espejos que había colgados. Me vi reflejada, un 

poco más alta que la última vez y bastante menos sonriente. En la esquina 



inferior izquierda de éste me encontré; no a mí, sino una foto mía. Estaba 

sentada en el regazo de mi abuela Magdalena, mirándola con una sonrisa 

infinita. Ver ese instante de felicidad me hundió en una tristeza absoluta llena 

de arrepentimiento.  

Me sequé esas gotas que descendían por mis mejillas y fue entonces 

cuando oí un ruido que me sobresaltó, sobre todo porque la casa había estado 

vacía durante dos meses.  

Salí a la terraza de donde parecía venir aquel extraño sonido. Abrí la 

puerta de cristal con dificultad, para encontrar a una persona balanceándose en 

una hamaca en mitad del jardín. Al principio me quedé quieta, sin saber cómo 

actuar. De repente, una voz que me sonaba muy familiar pronunció mi nombre. 

- María, cariño, ¿puedes acercarte?. - Su voz era áspera pero, a la vez, 

suave, por lo que se podía deducir que era una mujer; mejor dicho, una señora.  

Todas esas preguntas que mi cerebro estaba formulando en menos de 

dos segundos, eran aquellas que mi corazón no quería responde. 

Inexplicablemente, yo ya sabía quién era.  

Me acerqué con curiosidad para comprobar la veracidad de mis teorías, 

sin saber que iban a ser ciertas. 

- ¿Tienes miedo, querida? No te preocupes; ven con la yaya-.  

Sentí cómo sus palabras retorcían mi corazón como mil puñales 

clavándose en mi pecho. Inconscientemente, le hice caso y me fui acercando 

poco a poco. Sentía un temblor en las rodillas que me entorpecía al andar y un 

vacío en el pecho que me impedía respirar o incluso hablar.  



- ¿Yaya. ¿Y tú, qué haces aquí? - fueron las únicas palabras que pudieron 

pronunciar mis cuerdas vocales, que se encontraban anudadas por una mezcla 

de curiosidad y de dolor. 

- Cielo, es mi casa - pronunció despreocupada, como si nada hubiera 

pasado - ¿Por qué no vienes y te sientas con la abuela? 

Sin dudarlo, me senté en su regazo y me sentí tan ligera como una 

pluma sobre sus piernas. Me sentí como cuando era una niña, contándole mis 

problemas mientras ella acariciaba mi pelo. 

Por un momento, se me olvidó que había fallecido en el Hospital Lozano 

Blesa por un tumor cerebral. 

Un montón de información empezó a bombardear mi cabeza; me parecía 

que quizá podía ser esquizofrénica. “¿Me estaría volviendo loca?”. Ante la 

duda, no pude evitar preguntárselo. 

- ¿Cómo puedes estar viva? Dejaste de respirar en mi presencia y ahora 

soy yo la que no puede hacerlo.  

 Me sentí como si estuviera hablando sola; resultaba reconfortante a 

la vez que incómodo y doloroso ver su rostro, su sonrisa, su expresión… Era 

imposible que no me pudiera alegrar. 

.Tesoro, no digas tonterías. ¿No ves que estoy aquí?-  Me lo dijo con 

una sonrisa burlona y con toda la naturalidad del mundo, como si nada hubiera 

pasado. Como si nunca me hubiera subestimado ni me hubiera visto como una 

mala consecuencia de los actos de su hija.  “¿Es que quieres acabar como tu 

madre, es eso?”. Esa pregunta  era la que siempre me echaba en cara cuando 

me negaba a renunciar a mis derechos. 



  Algunas veces mi abuela no me trataba demasiado bien, pero era 

consciente de que no era su culpa. A ella la habían educado como si fuera 

inferior, como si su única función en la vida fuera complacer, y ella no supo 

desmentirlo.  

Además, también era la que me curaba cuando me hacía daño; la que 

me consolaba cuando estaba triste, y la que me alimentó y cuidó desde que mi 

madre me abandonó en su puerta cuando apenas era un bebé. 

La abracé con todas mis fuerzas, sin saber realmente si era a ella a la 

que abrazaba. Entonces, algo que surgió de la nada me separó de ella la 

cabeza y me dijo: 

- No te preocupes por mí, estaré bien. ¿Y tú? 

Antes siquiera de que pudiera reaccionar se esfumó convirtiéndose así 

en un recuerdo.  

Me desperté de un susto; estaba en la cama, intentando comprender 

todo lo que acababa de “ver”. Tenía mucho miedo, pero las chicas de mi clase 

también lo tenían por las noches. 

- ¡Yaya! ¡Yaya! - Le susurré mientras le movía suavemente el hombro  

 - ¿Qué pasa, corazón? - me respondió medio dormida 

- Es que he tenido una pesadilla; ya no me puedo dormir y tengo mucho 

miedo. - No quería que supiera lo que había soñado, aunque tampoco yo lo 

sabía. Qué iba a saber con once años?.  

- ¿Quieres meterte en mi cama? - preguntó casi afirmándolo, pues ya 

conocía mis intenciones.  

- Sí, por favor. - Dije mientras ella habría las sábanas para que yo 

pudiera entrar. 



- ¡Madre mía! ¡Qué fríos tienes los pies! - me dijo preocupada – Anda, 

que me doy la vuelta y me los pones en las piernas y así te los caliento. Ya 

verás que bien, como mi abuela me hacía a mí. 

- Gracias, yaya - respondí con una sonrisa 

Y así, el trece de octubre del 2001 me di cuenta de la importancia de un 

hogar. Yo había crecido en un pueblo pequeño, en Bisimbre. Y, aun sin padres,  

sin caprichos ni riquezas, crecí intentando ofrecer la ayuda que a mí no me 

faltó. 

Como mi abuela me crió ella sola, en mi casa nunca faltó lo tradicional ni 

el amor. Se puede decir que me crié con más cariño que cualquier otro niño de 

la ciudad, porque a mí no solo me crió mi abuela, me crió mi pueblo.  

Su gente, su estilo de vida y sus tradiciones son las que lo unen en una 

lazada forjada a fuego que estamos echando a perder con el éxodo rural. 

Ojalá mi pueblo vuelva a ser algún día todo lo que era; lleno de vecinos 

impacientes por pedir en la barra del bar un domingo por la mañana, lleno de 

señoras que se enteraban de todo lo que pasaba, lleno de niños que alegraban 

la vista a cualquiera que pasaba, y lleno de compañerismo y amor entre todos, 

porque un pueblo pequeño es lo mismo que una gran familia. 

 

 


