RECUERDOS FUTUROS

Abri los ojos y, de alguna manera, todo lo que siempre habia visto
parecia diferente; el paisaje, el aire... Llevaba casi dieciséis afios sin ir a mi
pueblo, aquel donde habia pasado los mejores y peores momentos de mi vida.

Bajé la ladera de la montafia lentamente, observando el ambiente. Me
fij¢ en que habian construido un camino de cemento; al principio me parecio
buena idea, pero pensar que nadie se volveria a caer con la bicicleta o a
tropezar con una piedra, no me terminaba de convencer. Decidi ignorarlo, ya
que, probablemente, se habia hecho por la comodidad de su poblacién, que ya
habia envejecido.

Aparentemente, lo Unico que no habia cambiado eran los arboles,
aguellos donde dibujdbamos corazones con nuestras iniciales dentro o bajo los
gue nos tumbabamos a observar las estrellas. Solo que ahora las letras que se
encontraban ahi marcadas pertenecian a otros jovenes que ahora ocupaban
nuestro lugar.

Me adentré un poco entre la maleza y, efectivamente, ahi estaba la casa
del arbol. No se parecia a aquella de mi juventud, esa en la que iniciamos esos
primeros amores y desarrollamos amistades. Ahora estaba destrozada, llena
de botellas de cerveza vacias y con las paredes repletas de pintadas
vandalicas. Era una pena, nos costdo mucho construirla.

Miré el reloj, eran las diez menos cuarto. Dejé escapar una sonrisa, solo
un auténtico bisimbrero sabria lo que significa. Me apresuré a bajar la
pendiente hasta llegar a una pequefa salida. Fue ahi donde me percaté de que

algunas costumbres se seguian manteniendo; habia un grupo de adolescentes



mirando el atardecer, parecia un reflejo de mi juventud. No quise asomarme, no
estaba dispuesta a arruinar su noche, aquella noche que todos vivimos.

En unos quince minutos de caminata alcancé la entrada del pueblo, que
también habia cambiado. Ya no estaba la casa de adobe en ruinas, donde nos
contaban historias de miedo, ni el granero de mi tio Mariano. Bueno, si que
estaba, pero ahora, en vez de ser una caseta humilde, era un gran almaceén.

Como Bisimbre es un pueblo muy pequefio, enseguida llegué a la plaza
que no podia ser mas diferente que la que yo conoci. La iglesia donde me
bautizaron, comulgué y me casé estaba muy rehabilitada; habia desaparecido
aquella vieja puerta de madera, pero la esencia seguia presente en todo
momento, no habia perdido el aspecto antiguo; lo seguia conservando.

Justo tras la bajada de la Luna, que asi llamabamos nosotros a la
rampa, estaba la casa de mis abuelos. Saqué el enorme llavero que ocupaba
gran parte de mi mochila, esa pequefa parte que me toco de la herencia. Era el
que utilizaba de pequefia, pero cuando discuti con ella se lo devolvi sin querer
saber més de la casa ni del pueblo. Unas lagrimas asomaron en mis 0jos y me
eché a llorar; cada vez que pensaba en mi abuela y en como actué, empezaba
a sollozar.

Probé suerte con cada una de las llaves hasta que consegui encajar una
en la cerradura. La puerta iba muy dura y, al abrirla, hizo un ruido casi
escalofriante. La entrada seguia intacta; con la misma alfombra y la misma
lampara.

Dejé las llaves sobre la bandeja de cristal que habia en el recibidor, y me
miré en uno de los numerosos espejos que habia colgados. Me vi reflejada, un

poco mas alta que la ultima vez y bastante menos sonriente. En la esquina



inferior izquierda de éste me encontré; no a mi, sino una foto mia. Estaba
sentada en el regazo de mi abuela Magdalena, mirdndola con una sonrisa
infinita. Ver ese instante de felicidad me hundié en una tristeza absoluta llena
de arrepentimiento.

Me sequé esas gotas que descendian por mis mejillas y fue entonces
cuando oi un ruido que me sobresaltd, sobre todo porque la casa habia estado
vacia durante dos meses.

Sali a la terraza de donde parecia venir aquel extrafio sonido. Abri la
puerta de cristal con dificultad, para encontrar a una persona balanceandose en
una hamaca en mitad del jardin. Al principio me quedé quieta, sin saber cémo
actuar. De repente, una voz que me sonaba muy familiar pronuncié mi nombre.

- Maria, carifio, ¢puedes acercarte?. - Su voz era aspera pero, a la vez,
suave, por lo que se podia deducir que era una mujer; mejor dicho, una sefiora.

Todas esas preguntas que mi cerebro estaba formulando en menos de
dos segundos, eran aquellas que mi coraz6n no queria responde.
Inexplicablemente, yo ya sabia quién era.

Me acerqué con curiosidad para comprobar la veracidad de mis teorias,
sin saber que iban a ser ciertas.

- ¢ Tienes miedo, querida? No te preocupes; ven con la yaya-.

Senti cdmo sus palabras retorcian mi corazon como mil pufales
clavandose en mi pecho. Inconscientemente, le hice caso y me fui acercando
poco a poco. Sentia un temblor en las rodillas que me entorpecia al andar y un

vacio en el pecho que me impedia respirar o incluso hablar.



- ¢Yaya. ¢ Y t, qué haces aqui? - fueron las Unicas palabras que pudieron
pronunciar mis cuerdas vocales, que se encontraban anudadas por una mezcla
de curiosidad y de dolor.

- Cielo, es mi casa - pronuncié despreocupada, como si nada hubiera
pasado - ¢ Por qué no vienes y te sientas con la abuela?

Sin dudarlo, me senté en su regazo y me senti tan ligera como una
pluma sobre sus piernas. Me senti como cuando era una nifia, contandole mis
problemas mientras ella acariciaba mi pelo.

Por un momento, se me olvidé que habia fallecido en el Hospital Lozano
Blesa por un tumor cerebral.

Un montoén de informacién empezé a bombardear mi cabeza; me parecia
que quizad podia ser esquizofrénica. “;Me estaria volviendo loca?”. Ante la
duda, no pude evitar preguntarselo.

- ¢,Como puedes estar viva? Dejaste de respirar en mi presencia y ahora
soy yo la que no puede hacerlo.

Me senti como si estuviera hablando sola; resultaba reconfortante a
la vez que incbmodo y doloroso ver su rostro, su sonrisa, su expresion... Era
imposible que no me pudiera alegrar.

.Tesoro, no digas tonterias. ¢No ves que estoy aqui?- Me lo dijo con
una sonrisa burlona y con toda la naturalidad del mundo, como si nada hubiera
pasado. Como si hunca me hubiera subestimado ni me hubiera visto como una
mala consecuencia de los actos de su hija. “;Es que quieres acabar como tu
madre, es eso?”. Esa pregunta era la que siempre me echaba en cara cuando

me negaba a renunciar a mis derechos.



Algunas veces mi abuela no me trataba demasiado bien, pero era
consciente de que no era su culpa. A ella la habian educado como si fuera
inferior, como si su Unica funcion en la vida fuera complacer, y ella no supo
desmentirlo.

Ademas, también era la que me curaba cuando me hacia dafio; la que
me consolaba cuando estaba triste, y la que me alimenté y cuidé desde que mi
madre me abandond en su puerta cuando apenas era un bebé.

La abracé con todas mis fuerzas, sin saber realmente si era a ella a la
que abrazaba. Entonces, algo que surgié de la nada me separ6 de ella la
cabeza y me dijo:

- No te preocupes por mi, estaré bien. ¢Y ta?

Antes siquiera de que pudiera reaccionar se esfumo convirtiéndose asi
en un recuerdo.

Me desperté de un susto; estaba en la cama, intentando comprender
todo lo que acababa de “ver”. Tenia mucho miedo, pero las chicas de mi clase
también lo tenian por las noches.

- iYaya! jYaya! - Le susurré mientras le movia suavemente el hombro

- ¢ Qué pasa, corazén? - me respondié medio dormida

- Es que he tenido una pesadilla; ya no me puedo dormir y tengo mucho
miedo. - No queria que supiera lo que habia sofiado, aunque tampoco yo lo
sabia. Qué iba a saber con once afios?.

- ¢Quieres meterte en mi cama? - preguntd casi afirmandolo, pues ya
conocia mis intenciones.

- Si, por favor. - Dije mientras ella habria las sadbanas para que yo

pudiera entrar.



- iMadre mia! jQué frios tienes los pies! - me dijo preocupada — Anda,
que me doy la vuelta y me los pones en las piernas y asi te los caliento. Ya
veras que bien, como mi abuela me hacia a mi.

- Gracias, yaya - respondi con una sonrisa

Y asi, el trece de octubre del 2001 me di cuenta de la importancia de un
hogar. Yo habia crecido en un pueblo pequefio, en Bisimbre. Y, aun sin padres,
sin caprichos ni riquezas, creci intentando ofrecer la ayuda que a mi no me
falto.

Como mi abuela me crié ella sola, en mi casa nunca falt6 lo tradicional ni
el amor. Se puede decir que me crié con mas carifio que cualquier otro nifio de
la ciudad, porque a mi no solo me crié mi abuela, me crié mi pueblo.

Su gente, su estilo de vida y sus tradiciones son las que lo unen en una
lazada forjada a fuego que estamos echando a perder con el éxodo rural.

Ojala mi pueblo vuelva a ser algun dia todo lo que era; lleno de vecinos
impacientes por pedir en la barra del bar un domingo por la mafnana, lleno de
seforas que se enteraban de todo lo que pasaba, lleno de nifios que alegraban
la vista a cualquiera que pasaba, y lleno de compafierismo y amor entre todos,

porque un pueblo pequefio es lo mismo que una gran familia.



