EL CARTERO DEL ARA

Aquella noche otofial, Lorién pos6 su mirada en el cielo, limpio y estrellado, un cielo espectador,
testigo de sus innumerables vivencias y andanzas. Un frio viento gabacho le azotaba la cara,
haciendo remover su memoria y plasmando recuerdos lejanos, nunca olvidados.

Lorién conocia su pueblo como la palma de su mano. Cada calle, camino, acequia, vecino y sonido
habian sido sus compafieros de vida durante ochenta afios. Una mafiana de un diez de agosto, con el
canto de un gallo, sus padres lo vieron nacer, en la misma casa que dos afios mas tarde lo haria su
querida hermana Izarbe.

El viento parecia ser el protagonista de ese momento, levanté a Lorién su gorra de lana y la
desplazé unos metros mas adelante hasta pararse a orillas del rio. El la persigui6 corriendo con
cierta inestabilidad y decidi6 pisarla para no perderla. Como aquella vez, cuando era un chico de
ocho afios, que piso6 el vestido de su hermana y tanto ella, como los dos pozales de caracoles que
llevaba, salieron despedidos al agua. Menos mal que era verano y que su madre habia insistido al
hijo del alcalde que les ensefiara a nadar.

Lorién estaba pensativo, pasé su mano casi a ciegas por encima de un matorral de tomillo salvaje y
la oli6 intensamente. Los aromas de entonces se confundian con los de ahora. El muchacho tenia
un desarrollado sentido del olfato desde muy corta edad. Recordaba cuando al despertarse cada
mafiana en su casa natal, se estiraba dentro de las sabanas con un embriagador olor a lavanda, y
esperaba percibir pronto el aroma del rico café casero de su padre. Abrir la ventana, y si habia
llovido, un olor a tierra mojada le invadia todo el cuerpo, llenandole de vitalidad y sosiego a la
misma vez. También evocaba cuando Izarbe y él jugaban entre la ropa tendida por su abuela en la
cochera de la casa, ese olor a limpio, a jabon tan caracteristico del lavadero del pueblo. Todo eran
olores familiares que le transportaban tiempo atras.

Y no todo eran sensaciones olfativas, Lorién habia crecido convencido de que su madre era la
mejor cocinera del Pirineo. Sus migas a la pastora eran conocidas fuera de su pueblo, esa forma de
cocinar el pan duro, el ajo, el chorizo y las cebollas hubiesen sido valedoras de cualquier estrella
michelin, al igual que su sopa de ajo o sus borrajas con setas. jCuanto daria por probar una
cucharada de esas delicias culinarias de su madre!, que cada San Lorenzo preparaba con mimo y
esmero en unas enormes cazuelas de barro, que el alfarero le habia prestado. Ese dia todos se
vestian con las mejores galas, ayudaban a preparar el fuego en la plaza Mayor y disponian una
larga mesa para todos los vecinos del pueblo, y asi compartir alimentos, botas de vino y tiempo.

Lorién disfrutaba como nadie de esa fiesta, se sentia orgulloso de haber nacido el dia del santo



patron y reia y bailaba con la orquesta del pueblo hasta que se cuerpo decia basta. Era entonces
cuando los mas atrevidos bajaban al rio Ara y semidesnudos se refrescaban en sus aguas.

El muchacho por tradicion, heredé el trabajo de su padre, cartero rural, pero al igual que se
antecesor, no fue cualquier cartero, si no, un amigo entre los vecinos, un confidente, un conductor
improvisado, un veterinario de urgencias, ... Lorién lo habia hecho todo.

Un dia, entrando en la panaderia donde su hermana trabajaba desde adolescente, se encontr6 a la
duefia con un dedo cortado y con el trozo de dedo perdido en la otra mano. El espectaculo era
dantesco, sangre por la mesa, por el horno y por los panes. Su hermana estaba muy asustada y la
panadera perdiendo sangre a raudales. Lorién reacciono rapido, le hizo un torniquete con una cinta
del saco de la harina, meti6 el dedo cortado en un botijo y lo llen6 con agua muy fria. El hospital
mas cercano estaba a una hora de distancia, habia que darse prisa. La panadera no pudo recuperar
su dedo, pero si continuar amasando pan cada mafiana. Todos los vecinos recuerdan esta anécdota,
sus cartas ese dia llegaron algo mas tarde y manchadas de sangre.

Lorién esbozé una sonrisa, seguia recordando. Uno de los momentos mas entrafiables de su vida
fue cuando le dio cierta carta repleta de sellos a la alcaldesa. Su hijo, emigrado a Argentina un afio
antes, por fin habia dado sefales de vida, y le escribia contdndole cémo se habia hecho maestro en
una escuela e incluso les mandaba alguna fotografia. Aquel chico que hizo de profesor de natacién
para su hermana y para él en el Ara, habia logrado su meta

y su madre podia sentirse en paz.

El siempre percibié que su trabajo era muy importante. Su vecina Tomasa nunca hubiese esperado
a su amor platénico si él no hubiera podido entregarle esa carta de amor. Aun recuerda ese dia
helador, un manto blanco cubria todo el pueblo y la carretera de acceso tenia unos treinta
centimetros de nieve de espesor. La bicicleta con la que recorria la localidad no podia avanzar, asi
que decidi6 hacer los ultimos catorce kilometros que distaban de su pueblo, a pie. Si su padre lo
habia conseguido a diario décadas antes, él también lo haria. A Tomasa le tembl6 la mano cuando
observo el remitente de su carta y dos afios mas tarde, se casaba en la ermita del pueblo con el amor
de su vida.

Tampoco olvidara nunca cuando conocié a Timy, un perro valiente y osado que le acompaiiaba a lo
largo de sus aventuras diarias. No importaba el tiempo que hiciera, que el asfalto se estuviese
derritiendo en verano o que sus patas se quedaran congeladas en los gélidos inviernos. Era un perro
fiel, leal, que le esperaba siempre a la salida del pueblo y que cuando algin lobo se acercaba
demasiado al cartero, sabia sacar sus colmillos afilados y repeler el ataque. Los dos, hombre y
animal, esperaban ansiosos que la jornada laboral finalizase, para tumbarse juntos debajo de la
higuera que mas sombra daba y mejores vistas tenia del pueblo. Entonces, era cuando Lorién se

relajaba y cepillaba con carifio el pelo del mastin del Pirineo.



Pero no todo eran buenos recuerdos, a veces el peligro también acechaba. En una ocasion Lorién
estuvo a punto de morir. Unos ladrones le asaltaron en uno de los caminos cuando transportaba
unas escrituras en su humilde cartera. A dia de hoy, atin cree que algiin abogado del diablo les dio
el chivatazo, y ellos, gente sin escripulos, se limitaron a seguir o6rdenes, a acuchillarle el cuello y
dejarlo tirado y escondido entre matorrales. Ese dia, salvo la vida de milagro, su hermana que
volvia de comprar de la harinera, lo vio por casualidad y lo auxili6. jSanta Izarbe la llamaban desde
entonces!

Lorién continuaba mirando al cielo, observando cémo estrellas fugaces dejaban su huella
momentaneamente. Se sentia cansado y decidio regresar a su casa. Se coloco su gorra tapandose las
orejas y volvié reflexivo tras sus pasos. El tiempo nunca paraba, pensaba que con los avances y los
actuales medios de transporte se habia ganado minutos al reloj, pero también creia se habia perdido
ilusion y sentimiento. Las cartas, las letras y aquellos carteros transportaban mucho mas que
palabras en su mundo rural. El aparato ese que usaba su nieto pequefio entre sus manos le hacia
listo y rapido, pero también le hacia frio y distante.

Lorién estaba firmemente convencido de algo, y con esta idea se meti6 aquella noche dentro de su
cama, oliendo a lavanda. Su pequefio nieto Lorién, aparecié entre la penumbra de su habitacién, se
acerco y le susurré al oido:

- Abuelo, ;podremos ir mafiana a ver como pastan los terneros debajo de la higuera?

El, con una sonrisa, le contest6 al pequefio:

- Mientras sigamos teniendo un pueblo, y un buzon, el mundo no estara perdido.



