
EL CARTERO DEL ARA

Aquella noche otoñal, Lorién posó su mirada en el cielo, limpio y estrellado, un  cielo espectador,  

testigo de sus innumerables  vivencias  y andanzas.  Un frío   viento gabacho le  azotaba la  cara,  

haciendo remover su memoria y plasmando recuerdos lejanos, nunca olvidados. 

Lorién conocía su pueblo como la palma de su mano. Cada calle, camino,  acequia, vecino y sonido 

habían sido sus compañeros de vida durante ochenta  años. Una mañana de un diez de agosto, con el 

canto de un gallo, sus padres lo  vieron nacer, en la misma casa que dos años más tarde lo haría su 

querida  hermana Izarbe. 

El viento parecía ser el  protagonista de ese momento,  levantó a Lorién su gorra  de lana y la  

desplazó unos metros más adelante hasta pararse a orillas del río.  Él la persiguió corriendo con 

cierta inestabilidad y decidió pisarla para no  perderla. Como aquella vez, cuando era un chico de 

ocho años, que pisó el  vestido de su hermana y tanto ella, como los dos pozales de caracoles que  

llevaba, salieron despedidos al agua. Menos mal que era verano y que su madre  había insistido al  

hijo del alcalde que les enseñara a nadar.  

Lorién estaba pensativo, pasó su mano casi a ciegas por encima de un matorral  de tomillo salvaje y 

la olió intensamente. Los aromas de entonces se confundían  con los de ahora. El muchacho tenía 

un desarrollado sentido del olfato desde  muy corta edad. Recordaba cuando al despertarse cada 

mañana en su casa  natal, se estiraba dentro de las sábanas con un embriagador olor a lavanda, y 

esperaba percibir pronto el aroma del rico café casero de su padre. Abrir la  ventana, y si había 

llovido, un olor a tierra mojada le invadía todo el cuerpo,  llenándole de vitalidad y sosiego a la  

misma vez. También evocaba cuando  Izarbe y él jugaban entre la ropa tendida por su abuela en la 

cochera de la casa,  ese olor a limpio, a jabón tan característico del lavadero del pueblo. Todo eran 

olores familiares que le transportaban tiempo atrás. 

Y no todo eran sensaciones olfativas, Lorién había crecido convencido de que  su madre era la 

mejor cocinera del Pirineo. Sus migas a la pastora eran  conocidas fuera de su pueblo, esa forma de  

cocinar el pan duro, el ajo, el chorizo  y las cebollas hubiesen sido valedoras de cualquier estrella  

michelín,  al  igual  que  su sopa de ajo o sus  borrajas  con setas.  ¡Cuánto daría  por  probar  una 

cucharada  de esas delicias culinarias de su madre!, que cada San Lorenzo preparaba con  mimo y 

esmero en unas enormes cazuelas de barro, que el alfarero le había  prestado. Ese día todos se 

vestían con las mejores galas, ayudaban a preparar  el fuego en la plaza Mayor y disponían una 

larga mesa para todos los vecinos  del pueblo, y así compartir alimentos, botas de vino y tiempo. 

Lorién disfrutaba  como nadie de esa fiesta, se sentía orgulloso de haber nacido el día del santo 



patrón y reía y bailaba con la orquesta del pueblo hasta que se cuerpo decía  basta. Era entonces 

cuando los más atrevidos bajaban al río Ara y semidesnudos  se refrescaban en sus aguas. 

El  muchacho por  tradición,  heredó el  trabajo  de  su  padre,  cartero  rural,  pero al   igual  que se 

antecesor, no fue cualquier cartero, si no, un amigo entre los  vecinos, un confidente, un conductor 

improvisado, un veterinario de urgencias,  … Lorién lo había hecho todo. 

Un día, entrando en la panadería donde su hermana trabajaba desde adolescente, se encontró a la  

dueña con un dedo cortado y con el trozo de dedo perdido en la otra mano. El espectáculo era  

dantesco, sangre por la mesa, por  el horno y por los panes. Su hermana estaba muy asustada y la  

panadera perdiendo sangre a raudales. Lorién reaccionó rápido, le hizo un torniquete con  una cinta  

del saco de la harina, metió el dedo cortado en un botijo y lo llenó con agua muy fría. El hospital  

más cercano estaba a una hora de distancia, había  que darse prisa. La panadera no pudo recuperar 

su dedo, pero sí continuar  amasando pan cada mañana. Todos los vecinos recuerdan esta anécdota,  

sus  cartas ese día llegaron algo más tarde y manchadas de sangre. 

Lorién esbozó una sonrisa, seguía recordando. Uno de los momentos más  entrañables de su vida 

fue cuando le dio cierta carta repleta de sellos a la  alcaldesa. Su hijo, emigrado a Argentina un año  

antes, por fin había dado  señales de vida, y le escribía contándole cómo se había hecho maestro en 

una  escuela e incluso les mandaba alguna fotografía. Aquel chico que hizo de  profesor de natación 

para su hermana y para él en el Ara, había logrado su meta 

y su madre podía sentirse en paz. 

Él siempre percibió que su trabajo era muy importante. Su vecina Tomasa nunca  hubiese esperado 

a su amor platónico si él no hubiera podido entregarle esa  carta de amor. Aún recuerda ese día 

helador,  un  manto  blanco  cubría  todo  el   pueblo  y  la  carretera  de  acceso  tenía  unos  treinta 

centímetros de nieve de  espesor. La bicicleta con la que recorría la localidad no podía avanzar, así 

que  decidió hacer los últimos catorce kilómetros que distaban de su pueblo, a pie. Si  su padre lo  

había conseguido a diario décadas antes, él también lo haría. A  Tomasa le tembló la mano cuando 

observó el remitente de su carta y dos años  más tarde, se casaba en la ermita del pueblo con el amor 

de su vida. 

Tampoco olvidará nunca cuando conoció a Timy, un perro valiente y osado que  le acompañaba a lo  

largo de sus aventuras diarias. No importaba el tiempo que  hiciera, que el asfalto se estuviese 

derritiendo en verano o que sus patas se  quedaran congeladas en los gélidos inviernos. Era un perro 

fiel, leal, que le  esperaba siempre a la salida del pueblo y que cuando algún lobo se acercaba 

demasiado al cartero, sabía sacar sus colmillos afilados y repeler el ataque. Los  dos, hombre y  

animal, esperaban ansiosos que la jornada laboral finalizase, para  tumbarse juntos debajo de la 

higuera que más sombra daba y mejores vistas  tenía del pueblo. Entonces, era cuando Lorién se 

relajaba y cepillaba con cariño el pelo del mastín del Pirineo.



Pero no todo eran buenos recuerdos, a veces el peligro también acechaba. En  una ocasión Lorién 

estuvo a punto de morir. Unos ladrones le asaltaron en uno  de los caminos cuando transportaba  

unas escrituras en su humilde cartera. A día  de hoy, aún cree que algún abogado del diablo les dio  

el chivatazo, y ellos, gente  sin escrúpulos, se limitaron a seguir órdenes, a acuchillarle el cuello y 

dejarlo  tirado y escondido entre matorrales. Ese día, salvó la vida de milagro, su  hermana que 

volvía de comprar de la harinera, lo vio por casualidad y lo auxilió.  ¡Santa Izarbe la llamaban desde 

entonces! 

Lorién  continuaba  mirando  al  cielo,  observando  cómo  estrellas  fugaces  dejaban   su  huella 

momentáneamente. Se sentía cansado y decidió regresar a su casa.  Se colocó su gorra tapándose las 

orejas y volvió reflexivo tras sus pasos. El  tiempo nunca paraba, pensaba que con los avances y los  

actuales medios de  transporte se había ganado minutos al reloj, pero también creía se había perdido 

ilusión y  sentimiento.  Las  cartas,  las  letras  y  aquellos  carteros  transportaban  mucho más que 

palabras en su mundo rural. El aparato ese que usaba su nieto  pequeño entre sus manos le hacía 

listo y rápido, pero también le hacía frío y  distante. 

Lorién estaba firmemente convencido de algo, y con esta idea se metió aquella  noche dentro de su 

cama, oliendo a lavanda. Su pequeño nieto Lorién, apareció  entre la penumbra de su habitación, se  

acercó y le susurró al oído:  

- Abuelo, ¿podremos ir mañana a ver cómo pastan los terneros debajo de  la higuera? 

Él, con una sonrisa, le contestó al pequeño:  

- Mientras sigamos teniendo un pueblo, y un buzón, el mundo no estará  perdido. 


