
EL SONIDO DE UN HOGAR 
 

En ese momento lo sentí, sentí mi corazón palpitar más lento de lo normal mientras  
un ligero suspiro salía con timidez de mi nariz, a la vez que una sonrisa de agrado 
se veía reflejada en mi rostro. En ese momento lo sentí. Sentí como mis ojos se 
movían de manera panorámica analizando todo lo que veían a mi alrededor, 
mientras una ligera brisa recorría cada parte de mi cuerpo, provocando un tenue 
pero agradable escalofrío. Ahí fue cuando lo sentí. Nada, no oía nada, solo un canto 
sereno que reproducían unos pájaros a lo lejos. Y de repente, mi mente se paralizó, 
dejó de pensar, todas esas voces y ruidos con las que siempre había vivido se 
silenciaron, podía oír como mi corazón latía, haciéndome sentir como una ligera 
pluma que cae de un nido moviéndose de lado a lado. Ahí fue cuando lo sentí. Sentí 
ese precioso sentimiento de calma y alegría del cual tantas veces había oído y 
nunca había experimentado, en pocas palabras, sentí felicidad. 
 
Salí a dar un paseo por el pueblo percatándome de cada insignificante pero gran 
detalle que hacía que mi vida fuera tan especial, tan única. Pero me detuve, me 
detuve al oír ese sonido que retumbaba, que hacía eco entre las montañas del 
Pirineo aragonés y que por algún motivo, llenaba mi cuerpo con ríos de serenidad 
por los que nadaban peces de satisfacción. La oí. Oí la gran campana de la iglesia, 
cada vez más desgastada pero que llenaba mi corazón, cada vez que la oía sentía 
que respiraba. Yo seguía inmóvil, quieta en una de esas cuestas que formaban el 
pueblo y que subía a su plaza principal, y de repente sonó. Primera campanada. En 
ese momento vino a mi mente una ráfaga de sentimientos variados que se gritaban 
entre sí. Pude distinguir un apetecible aroma a pan recién hecho, era la panadería 
del pueblo. Cualquier persona que entrara a ese lugar iba a ser recibida por una 
afable panadera con una sonrisa pintada en su rostro. Siempre sonreía. Con esa 
encantadora sonrisa te acogía en la panadería como si fuera su casa, haciéndote 
sentir una sensación de aprecio hacia ese tipo de personas que parece que no 
marcan tu vida, pero que si se fueran te faltaría algo cada día, esa mirada de amor. 
Esa panadera se levanta temprano para hornear el pan y preparar esas magdalenas 
rellenas de ternura para que al desayunarlas por la mañana, todos los habitantes del 
pueblo tengan ese momento de comer algo casero, algo hecho con amor. Segunda 
campanada. Giré la cabeza y las vi. Aquellas señoras sentadas haciendo ganchillo a 
la puerta de casa en grupo, observando a todo a quien pasa por delante y 
saludando a todo conocido. Sonreí. Esas señoras cosiendo ganchillo y sentadas en 
sillas de playa son muy especiales, pues te abren las puertas de su casa cada vez 
que lo necesitas y se preocupan por ti, te preguntan cómo fue esa cita con el 
médico, cómo está tu hermana o si ya has arreglado esa gotera. Dan un ambiente 
familiar al pueblo y te da a entender que siempre hay personas que se preocupan 
por ti. Esas señoras son simplemente maravillosas. Tercera campanada. Llegaba a 
mis oídos un sonido armonioso y musical, repitiendo sucesivamente una melodía 



que podía reconocer perfectamente. Era el afilador. Vi como una vecina le decía con 
voz ronca a éste que bajaría rápidamente para afilar algunos cuchillos. Costumbres. 
Que pasara a diario el afilador recorriendo todas las calles del pueblo era una 
costumbre y sin ellas, este pueblo no sería lo mismo. Cuarta campanada. Oía a mi 
alrededor gente hablando, más bien comentando de otras personas para saber qué 
era de ellos, cómo estaban. Raros. Se referían a ellos con nombres raros. Motes. 
Esos apodos tan familiares y que al oirlos ya sabías perfectamente la persona de la 
que se trataba. Motes cariñosos y llenos de recuerdos, pues surgían sobre todo de 
acontecimientos ocurridos y realizados por cierta persona que perdurarán en la 
historia del pueblo, de generación en generación. Quinta campanada. Mientras 
subía las cuestas que componen el pueblo, iba pasando por al lado de casas de 
piedra, las cuales con sus ventanas abiertas desprendían un olor a bizcocho de 
yogur que inhalaba cuidadosamente, a la vez que tenía los ojos cerrados para 
concentrarme en ese apetecible aroma. Llegué al bar, ese bar con mesas metálicas 
y sillas de marcas de cerveza debajo de un toldo ya algo desgastado. Entré. Como 
de costumbre me topé con ese grupo de personas mayores que se reunían cada 
tarde en el mismo lugar para echar una partida a las cartas. No les hacía falta 
ningún tipo de aparato electrónico para divertirse, simplemente unas risas y 
encontrarse cara a cara con sus amigos de siempre. Son personas que tienen aún 
mucho que enseñar, pues saben disfrutar con cosas simples pero que a veces no 
sabemos apreciar. Sexta campanada. Los niños. Los niños dan una esencia única y 
encantadora al pueblo, sin ellos estaría muy silente. Te llenan de alegría al verlos 
jugando en la plaza o yendo hacía el río a darse un baño al caliente sol del verano. 
No puede desaparecer. La juventud que da esta felicidad y hace a los mayores 
sonreír cuando pasan corriendo por delante no puede desaparecer. Sin los niños el 
pueblo no existiría. Séptima campanada. Me quedé mirando a un punto fijo, 
concentrada, pues oía a lo lejos un fuerte sonido, rápidamente lo reconocí. Un 
tractor. El sonido que se colaba tímidamente en mis oídos venía del tractor que 
sembraba semillas en los campos que rodeaban el pueblo. Conducido por el 
conocido agricultor del pueblo, el que te ofrecía verduras de su propio huerto para 
hacer un puré. Como he comentado antes, son costumbres. Costumbres que hacen 
que un pueblo pequeño y benévolo valga más que una ciudad grande con un 
pequeño corazón. Octava campanada. Entre todos esos pensamientos 
desordenados en mi mente logré distinguir uno en concreto, mañana era domingo. 
El domingo había mercadillo, donde el pueblo se reunía para observar y quizá 
comprar alguno de los productos de los mercaderes. Familia. Yo los domingos veo 
una familia, un pueblo. Señoras intercambiando sonrisas y preocupaciones mientras 
comentan el tejido de unas camisetas con estampado floral y sus esposos, 
estrechándose la mano y acordando una partida de cartas en ese bar que he 
comentado antes, un bar donde comparten momentos de amistad, momentos de 
bienestar. Los domingos en ese lugar se aprecian muy bien esos vínculos 
irrompibles, esos vínculos que forman un hogar. Silencio. De pronto, todos esos 
pensamientos en mi mente se disolvieron, provocando una tranquilidad en mi mente 
tan reconfortante como el llanto de un sensible bebé al nacer. Paró. La campana de 



aquella iglesia dejó de sonar. Habían sonado ocho campanadas, lo que significaba 
la convocación a la misa de ocho, donde todas las familias del pueblo compartían un 
tiempo de culto, un tiempo de alivio. Tras ver cómo se vaciaba el pueblo y se 
alumbraban las antiguas farolas con luz anaranjada, decidí irme al campo y así, 
tener la ocasión de contemplar ese maravilloso momento en el cual el sol se 
esconde y el silencio brilla. Tranquilidad. Paz. Cansada, abatí mi cuerpo en aquella 
pradera verde aún húmeda. Tocaba sutilmente la hierba con las yemas de mis 
dedos, las acariciaba cuidadosamente, como si temiera hacerles daño. Salió de mi 
boca un suspiro. No era un suspiro de cansancio, sino un suspiro de calma y 
tranquilidad. Hogar. Este pueblo era mi hogar. Me vino a la mente el momento 
exacto en el que llegué a este pueblo sin saber, que aquí encontraría esa felicidad 
que yo daba tan por perdida, sin saber que aquí encontraría una familia. Una familia 
con la que no comparto sangre, pero si historias y sentimientos por este hermoso 
lugar. No puede desaparecer. Como he dicho antes, la juventud no puede 
desaparecer, pues se necesitan mentes jóvenes y prósperas que cuiden este 
pueblo, que cuiden de nuestro hogar. Ruido. Años atrás yo sólo tenía ruido, ruido 
mental. Vivía en una ciudad bonita y amplia, pero la gente vivía estresada, lo que 
hacía que yo viviera de la misma manera. Huí. Huí de esa ciudad tan práctica, pero 
tan opresiva. Calma. Lo que yo quería sentir era calma, ese fue el motivo por el cual 
vine a este lugar. Abrí mis ojos que permanecían cerrados mientras ahondaba en 
mis pensamientos y de repente, ahí fue cuando lo sentí. Sentí ese precioso 
sentimiento de calma y alegría del cual tantas veces había oído y finalmente había 
logrado experimentar, en pocas palabras, sentí felicidad. ¿Y tú, en un mundo lleno 
de ruido, no necesitas huir hacia esas campanas? 


