Buenas tardes, buenas noches o buenos dias. Mi madre me educd en que dijera si
pasaba al lado de alguien en mi pueblo, fuera vecino o extrafio. Es una forma de
empezar como otra cualquiera, pero esto no ocurre en las grandes ciudades, que
carecen de éste y muchos mas encantos.

Mi primera anécdota fue cuando naci. Mi madre se puso de partoy tuvo que parirme
en un coche de la época 850. No llegd al hospital. Tampoco le hizo falta. Esto
cuando era pequefa me cred controversia. Un dia el profesor preguntd a todos los
alumnos del pueblo que dénde habiamos nacido. Yo le dije con voz timida “No lo
sé”. El profesor, que me tenia por una personita espabilada, le pregunté a mis
padres como era que yo no sabia dénde habia nacido. “Es que nacié en la
carretera”, le dijeron.

En la escuela rural estdbamos todos los nifos en edad escolar de 6 a 14 afos, pero
cuando estaba a mitad del tercer curso nos trasladaron al colegio comarcal de
Calatayud y ya no era lo mismo.

En el pueblo jugabamos grandes y pequenos a la comba, al paro y disparo, calles
descubiertas, al bote bote, a la petanca. Infinidad de juegos y sin peligro. Rara vez
llegaba algun coche a mi pueblo, ya que detras de él no habia ningun otro. Esto era
una comodidad para los padres, que estaban mas tranquilos.

Mi pueblo era pequefio. 114 habitantes cuando yotenia 10 0 12 afios, pero teniamos
muchas ventajas. Habia un grupo juvenil liderado por un cura en el que emprendian
multitud de actividades. Cosas que se podian hacer en aquellos ahos. Preparar un
teatro con los mas pequenos, juegos para las fiestas o la cabalgata de Reyes, donde
los mas mayores se ponian capas de la Iglesia, con grandes barbas y coronas.
Baltasar era siempre el que peor lo pasaba, pues lo pintaban de negro y tenia que
soportar esa pintura en la cara. Recogiamos paquetes que la gente voluntariamente
preparaba para la residencia (Hermanitas de la Caridad). A cambio, echabamos
caramelos o los entregabamos en mano. Este tiempo fue maravilloso. Teniamos
todo lo que un pueblo necesita: cafeteria, tienda, carniceria. Y acudiamos a la
Iglesia pequefios y ancianos.

Pasaron los afios. Hubo un paréntesis. Muchos matrimonios se casabany se iban
fuera. Pero cuando yo tenia 20 afnios mas o menos, empezaron a quedarse unas
cuantas familias en el pueblo. Adultos. Vida. Ahora las personas que vienen aqui
tienen como maximo 67 afnos y sus hijos han formado una gran familia como
habiamos tenido anos atras, solo que algunas cosas habian cambiado.

El pueblo se ha reformado mucho. Hay piscinas, frontdn, pista de padel. Pero el bar
se cerro porque es un pueblo pequefio. Cada semana estaban tres camareros 'y dos
mujeres lo limpiabamos el sabado. El precio de los productos era muy bajo, pero
aun asi habia superavit y se podia hacer mejoras. Television, video, barra de granito,



alicatado, cocina. Total, tenemos servicios de todo tipo, pero hubo dificultades y se
dejo de llevar el bar como hasta entonces, y se cerro.

Ahora la forma de ver la vida es otra, aunque con pocos habitantes no se necesita
nada para hacer corrillos. Por ejemplo, cuando traen el pan con una furgoneta de
otro pueblo, los vecinos entablan sus conversaciones.

En cualquier momento de un dia soleado, sacamos mesitas a la calle y sillas y nos
tomamos algo o un buen aperitivo si es domingo y no molestamos a nadie. Siviene
alguien que no se espera esta invitado, y, si quiere marchar y viene en coche, hay
otras salidas.

Tenemos un vecino muy sibarita que dice que ha hecho un curso sobre el caféy le
ha costado 1000€. Es vecino del buen tiempo. Cuando hace mal tiempo en Aragon
lo pasa en Barcelona y al revés. En la toma de la fresca de verano nos saca un
cafecitoy un poco de chocolate negro, que saboreamosy nos reimos de las bromas
de todos. Un dia vinieron a verle unos amigos colombianos. A eso de las ocho de la
manfnana se conocieron mi novio y el colombiano. “iHola! Soy amigo de Antonio, el
vecino.” Bueno, si es amigo de Antonio, mio también lo es.

Nos sentamos los tres alrededor de la mesa mientras esperabamos al panadero.
Era por la manana y hacia frio. “¢4Quieres unos calcetines?”, le pregunté. Me
respondid que si. Luego mi novio me prepard jamon serrano en un bocadillo en un
trozo de pan, que aqui llamamos guitarra. “;Quieres uno?”, le dijo al colombiano, a
lo que aceptd. Antonio, su amigo, protestd, ya que tenia todo preparado para
almorzar. “Quita, quita”, dijo el colombiano.

Ahora la mayoria de los jovenes tienen las carreras terminadas y casi todos estan
colocados. De ellos solo se han quedado tres en el pueblo. Una joven que tiene la
carrera de ingenieria agricola, otro que hizo un grado superior de mecanica y otro
mas. Pero ahora el concepto de agricultor es diferente. Se hace el trabajo con
magquinas y las plantas se miman de otras formas. Mi sobrino sulfata las plantas
con agua sin clorar. Hace algun que otro invento ecolégico, de tal forma que el ano
pasado le pagaron las uvas 10 céntimos mas caras que la de los demas.

Llega el fin de semana. En el pueblo y en la ciudad, durante la semana estas
trabajando. El viernes vienen los jovenes de Zaragoza, que se han montado una
pefa a todo confort para estar todos juntos. Hacen aperitivo, cenas y fiestas.

Casi todos tienen carrera y son gente limpia y sana de vicios. En el pueblo se vive
bien. Ahora acabo de llegar de darme una caminata durante una hora. Hemos ido
por un camino al azar, hasta la chaparrita que decimos. La senda estd llena de
pétalos de hojas de almendro y todo huele a miel. Se pueden avistar diferentes
colores de vegetacion, multitud de plantas que no conocemos, romero, salvia,
tomillo, hinojo, espliego, lavanda, dientes de ledn y muchas mas.



También a veces huele a granja, pero te aseguro que eso no se pega a los pulmones
como la contaminacion de las ciudades.

Es un paisaje diverso, especialy natural. El sol parece que luce de otra manera. Por
la noche puedes mirar la Luna, las nubesy las estrellas que hay en el cielo, y por el
dia de vez en cuando los buitres, aguilas, grullas y las cigliefias que rara vez vienen
a patrullar el castillo.

Hoy en dia desde el Ayuntamiento se esta trabajando mucho en cuanto a mejorar
infraestructuras, gracias a las subvenciones, para que tengamos teatro, magia,
fiestas del Vendemafest ave, y adquirir conocimientos que se imparten casi
gratuitamente desde la Comarca o el Gobierno de Aragdén, como cursos para el
movil, Tablet, ordenador, clases de gimnasia de mantenimiento, etc. en mi pueblo,
aungue es pequenfo, se vive bien. Ya lo he explicado. Tenemos el problema de la
despoblacién, pero hay personas que pueden trabajar desde aqui online, otros no
pueden por las condiciones de trabajo, pero vendrian aqui con los ojos cerrados.

No disponemos de servicios, pero con un coche tienes acceso a un super, centros
de salud, Hospital, autobuses para viajar a cualquier lugar, AVE, pues esta muy bien
comunicado. A cambio, aqui se evitan ruidos y se respira bien. Puedes disponer de
casas grandes con jardin, a diferencia de los pisos de 80 m* que hay en las ciudades
y lo cara que esta la vida.

Una persona con depresidon como la mia es mas facil de recuperar en un entorno
como el de mi pueblo. Siempre hay una vecina que te llama a la puerta. “Pasa y
echamos una charradita.” Mi hermana favorecié que me alejara cada dia mas de
ese vacio, de estar sola con los pensamientos negativos. En una ciudad no lo
hubiera conseguido. Mi hermanay yo saliamos de paseo todos los dias. Si hacia frio
nos abrigabamos, si hacia calorcito andabamos al atardecer. Tomabamos el
cochecillo de alguno de mis tres sobrinos, que era de metal, muy resistente, y nos
metiamos por todos los caminos. Ella era encantadora. Leyd libros sobre mi
enfermedad para ayudarme. Era una ama de casa en el entorno rural culta, mujer
companera, madre de sus hijos, hermanay tutora, salvavidas mio. Nunca dejaré de
estarle totalmente agradecida. Un beso al cielo.

En mi pueblo se vive de otra manera. El reloj marca las horas mas despacio y la
gente, aunque es trabajadora de sus tierras, carece de estrés.



