Era un caluroso dia de julio de 1944 en un pueblo del sur de Espania, cuando naci6
una nifla, pequena y risuena, llamada Sara. Obviamente ésto lo sabia porque me lo
habian contado mis padres, Javier y Candela, ya que era mi hermana mayor y en
cuanto la vi, supe que iba a ser mi mejor amiga. Teniamos tres hermanos, el menor
Gonzalo, el mediano Jorge y el mayor Victor. Nos llevdbamos bastante bien entre
nosotros, aun asi, teniamos alguna pequena discusion sin importancia.

Me llamo6 Alma. Naci en febrero de 1949. Tenia 9 afios cuando empecé este diario,
porque me pareci6 una idea interesante crear un espacio en el que poder expresarme
y contar mis sentimientos sin que nadie lo viese. Por ahora, mi idea era fijarme en
alguien y escribir su vida. Es como si fuese un personaje de libro, solo que en este
caso, su destino ya estaba escrito. Ayer estaba dando vueltas en la cama porque no
tenia sueno, de hecho, no tenia suefio porque eran las 7:00 de la tarde, ya que me
habian castigado por no limpiar los platos. El caso es que estaba meditando quién
seria la afortunada persona que se convertiria en mi... lamémoslo mi protagonista, y
decidi que hablaria sobre mi hermana Sara. Mi hermana siempre fue para mi un
ejemplo a seguir, aunque también es cierto que siempre estuve en su sombra. Ella era
la mejor en todo, en los concursos de bailes tradicionales que se hacian en la plaza
del pueblo, en casa siempre la més servicial y ordenada y en clase, los profesores me
conocian por su nombre. Atn con todo, la seguia queriendo a méas no poder, porque
éramos hermanas antes que nada y amigas por encima de todo.

74 de junio de 1959

Era sabado por la mafiana.El cielo estaba soleado y habia una leve brisa que te hacia
sentir como en el mar. Habia cumplido 10 anos, lo cual (no se porqué, ya que un afio
no se notaba mucho), me hacia sentir mas importante y madura. Paseaba por las
estrechas calles de mi pueblo, cuando lleg6 a la plaza mi hermana. Me escondi detras
de una fuente y observé cada pequeiio movimiento que hacia ella, para recordarlo
bien y cuando llegase a casa, correr a escribir esto en mi diario. Sara estaba hablando
y riendo con sus amigas, Carmen, Lara y Valentina. Habia hablado con ellas un par
de veces cuando habian venido a mi casa para hacer los deberes del colegio juntas. Se
conocian desde que eran pequefias, porque Carmen y Lara vivian aqui desde que
nacieron, pero Valentina lleg6 cumplidos los dos afios. Mi favorita era Lara. Aunque
las otras dos también eran muy majas y amables, Lara habia jugado siempre conmigo
como si fuese de su edad, y eso me hacia sentir especial. Ahora, sus amigas estaban
planeando un regalo para el decimosexto cumpleanos de Sara. También habia un
chico en la plaza, pero yo no lo conocia. Lo saludaron y se acercaron a él. Parecia que
ya se habian visto antes, se notaba que tenian confianza entre ellos. Tuve la
impresion de que el chico miraba a mi hermana con cierta ternura, cosa de la que



también se dieron cuenta sus amigas. Habia una conexién diferente a la que tienen
los amigos.

3 de octubre de 1964

Ibamos de viaje hacia un pueblecito de Castilla-La Mancha, para ser mas concretos, a
una cabafa cerca de un lago a la que ibamos todos los afios. Eran cuatro largas horas
en bus porque, para mi, las horas en autobts son eternas. Desde luego, era tiempo
suficiente para echarme una buena siesta y pensar en mis cosas. No sé a quién se le
ocurriria fundar un pueblo a cuatro horas de otro. Me aburri mucho y me puse a
mirar por la ventana. El paisaje era maravilloso, montafias, bosques. Aunque no
estaba fuera del autobs, se notaba que en el ambiente se respiraba un aire tan puro
como el aroma de la tierra cuando llueve. Sara estaba escribiendo una carta. Quién
sabe para qué persona era. Supongo que para el chico de la plaza, Alvaro. Me enteré
de su nombre hablando con mi hermana la semana pasada en una comida familiar.
Habian venido mis tios y todos mis primos, algo extrafio en ellos ya que algunos se
habian mudado a ciudades a trabajar. Segtn ellos, en la ciudad hay méas
oportunidades, pero yo opino que no hay nada como la naturaleza y la sensacion de
despertarse con el piar de los p4jaros.

No sé como, pero consegui dormirme. Soné que estaba en un prado verde lleno de
flores multicolores. No sabia donde se encontraba ese lugar, pero estaba
completamente segura de que Espana no era. Se vislumbraban a lo lejos unas
montanas inmensas con la punta nevada como si fuese algodén de azicar. Eran
inmensas para mi criterio... ni que yo hubiese visto muchas montafias inmensas en
mi vida. En mi suefio yo estaba sentada en el suelo sobre un mantel de picnic rojo y
blanco. Conmigo estaban mis padres, Jorge y Victor. No veia a Gonzalo por ninguna
parte. Un poco mas lejos de donde nos encontrabamos, Sara y Alvaro. Estos tiltimos
estaban persiguiéndose por la hierba, como si jugasen al pilla pilla. Creo que ya son
un poco mayores para jugar a eso, pero como era un sueno, todo podia pasar. Al
fijarme bien, distingui a un chico que no habia visto en mi vida. Pelo castafio, ojos
verdes brillantes y una sonrisa esperanzadora. También habia un bebé, ni idea de
quién podia ser. De repente, oi una voz que me llamaba. iAlma, Alma! iYa hemos
llegado! Tardé en darme cuenta de que lo que estaba oyendo formaba parte de la vida
real, pero como estaba tan sumida en mi extrano sueiio lo deje pasar hasta que note
que me sacudian.

-iAlma! Hemos llegado al lago. iDespierta!- dijo Sara entusiasmada.

-iDespierta de una vez!- se quej6 Gonzalo.

-¢Me he dormido?- pregunté adormilada.

Me pareci6 tan real el suefio, sentia la brisa en mi pelo, veia el color de las flores con
tanta nitidez...

-Claro, ¢como si no te estamos despertando?- quiso saber Jorge.

-iTe has dormido dos horas enteras!- se sorprendi6 Victor.



La verdad es que nunca he sido una persona muy dormilona. Mis padres se han
tenido que quedar noches y noches despiertos intentando encontrar la férmula para
que me durmiese. Después de todo, solo tenian que distraerme con algo
suficientemente entretenido para que cayese en un suefio profundo.

-Coged vuestras cosas y entrad a la casa, que dentro de poco empezara a hacer
frio.-dijo mama.

28 de febrero de 1967

Eran las fiestas patronales de mi pueblo y habia un notable ajetreo entre todos sus
habitantes. Ya con diecinueve anos, podia ser una participante mas activa en la
preparacion de las veladas proximas que se llevarian a cabo mayoritariamente en la
plaza. Mi hermana y yo nos encargabamos de organizar la gran cena en la que
colaboramos todo el pueblo. Nosotras preparabamos los manteles, la vajilla, la
misica, aunque el mend y la comida la hacia la madre de Lara. Alvaro ayudaba con el
baile que se celebraba en la plaza después de nuestra querida cena. Como estdbamos
a apenas unas calles de alli, a veces se escaqueaban a verse a escondidas. Me parecia
muy tierno ese ultimo detalle, pero también era un poco molesto a la hora de
espiarlos. A mi modo de ver, no era nada raro que los observase, siempre y cuando
no me viesen hacerlo.La deliciosa comida que tenia en mente la madre de Lara era
una sopa de pescado, solomillo con patatas asadas y de postre, tarta de manzana.
Durante las fiestas también se jugaba a juegos tradicionales, en los que yo no era la
mejor que digamos. Mis padres nos habian dicho a los chicos, a Sara y a mi, que la
hora limite para llegar a casa y no llevarte un buen castigo eran las cuatro de la
madrugada. Nos quejamos e intentamos negociar una hora mas, pero mis padres
eran muy testarudos cuando se trataba de poner limites.

Las medias me apretaban demasiado y el mofio tiraba de mi cabeza como si quisiera
arrancarme los conocimientos del cerebro. Mi amigo, Guillermo, decia que no
entendia porque habia que vestirse tan arreglados, y que porque no podiamos ir en
ropa de calle. Que inocente. Tenia tres afilos menos que yo, quince. Eso le
proporcionaba un pensamiento un tanto inocente e ingenuo. Mi madre me permitié
ponerme un poco de colorete y pintalabios para la ocasion. La gente comentaba que
muchas mujeres conocian a su futuro marido en las fiestas, como si el amor no
pudiese venir a ti a no ser que lo fueras a buscar. Yo iba con la calma de pasarmelo
bien y disfrutar del ambiente. Me terminé de preparar y me mentalicé para no
perderme en la multitud. Estarian riendo y compartiendo historias a todas horas y en
todos los rincones. Guille y yo salimos de la casa y fuimos directos al ayuntamiento,
donde se reunian los vecinos. Victor empezo6 a salir con una muchacha llamada
Valeria y se les veia muy felices. Casualmente era la hermana de Guillermo. Llevaban
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ya dos meses juntos y esta vez los encontré caminando cogidos de la mano hacia
nosotros.

-Qué tal chicos?- pregunt6 Victor. Observé que tenia un aire pensativo y apenado.
Noté que se ruborizaba discretamente. No le culpo, supongo que le daba vergiienza
que les viéramos juntos.

-iGenial!- exclam6 Guille.

-Seguro que nos lo pasaremos genial estd noche.- coment6 Valeria.

-Claro, incluso han hecho una seleccion de la musica que podran cudndo bailemos. Y
no os voy a mentir, es bastante buena.- dije emocionada.

-iEstoy deseando escuchar esa increible banda sonora que habéis preparado!- se
entusiasmo ella.

-Luego nos vemos.- explico Victor con un hilo de voz, y por fin detecté qué le ocurria
algo importante.

Guille y mi hermano intercambiaron una mirada de aprobacion, ya que eran los
acompafantes de sus hermanas.

De no ser por Guille, me habria comido toda la comida que nos pusieron en la cena.
El me controld y me dijo que sino luego me encontraria mal. Tengo que reconocerlo,
era bastante prudente, cosa que no me venia nada mal a mi. Nos sentamos enfrente
de Alvaro y Sara. Los saludé alegremente y me comentaron que se lo habian pasado
de maravilla en la excursion que tenian planeada desde dos semanas atras. No
habian anunciado que estuviesen juntos a nadie que yo supiera. Adn con todo, yo
estaba segura de que estaban saliendo por como se comportaban. Sara se enrosco un
mechon de pelo en el dedo y supe inmediatamente que queria hablar conmigo. Esa
era nuestra sefial para cuando necesitdbamos contarnos algo la una a otra con
urgencia.

Nos acercamos a los servicios discretamente. Sara venia detras mio con una cara de
preocupacion alarmante en su pacifico rostro de siempre. Cuando nos encontramos
suficientemente lejos como para que no nos miraran las curiosas miradas de los
asistentes a la cena, ella cogi6 aire y hablo.

-Quiero que después de que te cuente esto, volvamos a la mesa como si no hubiese
pasado nada. ¢De acuerdo?- comento Sara.

- Claro, ¢qué es eso tan importante?- quise saber.

Sara cerro los ojos, comencé a entender que le estaba costando reunir el valor para
decirmelo.

- Gonzalo ha empeorado.- se atrevi6 a decir ella. La sonrisa se desvaneci6 de mi cara.
Gonzalo tenia una grave gripe desde hace varios dias. Habiamos conseguido escasas
medicinas, ya que en esta época era bastante complicado y exclusivo encontrarlas.



Nota en su cara que esto iba en serio, que no seria simplemente una complicacion
mas.

-¢Pero si ya se estaba recuperando?- me pregunté.

-Le ha dado un bajén y cada vez esta mas débil.- murmurdé Sara al borde del llanto.

- ¢Qué ha dicho el doctor?

-No estd muy seguro en este caso, pero nos comunico estd manana que no aguantaria
mucho mas.- solloz6 con pesar.

-¢Por qué no me lo habéis dicho nadie antes? iSiempre soy la ltima en enterarme de
todo!

-No queriamos preocuparte, hoy es un dia especial y la gente viene aqui a pasarselo
bien. No ibas a ser ta la que les arruinase la diversion.

-iPero es mi hermano, me da igual si les fastidio la diversion! iEl pueblo lo
entenderia!

- Bueno, ya te lo he contado. Ahora, me has prometido volver a nuestro sitio como si
nada.

- ¢Como puedes comportarte asi? ¢iEs que no te importa nada tu hermano!?

Estaba histérica, furiosa, dolida y realmente preocupada. Todo eso al mismo tiempo.
-Comportate, por favor. Ya es hora de que madures, Alma.- refunfuno ella.

Me tragué toda la tristeza para dentro. Me puse recta, me limpié las lagrimas con el
vestido y saqué mi mejor sonrisa. Queria complacer a mi hermana, demostrarle que
era ya una mujer responsable.

La velada fue tranquila y agradable. Cuando volvimos de nuestra conversacion,
nuestros acompanantes nos recibieron alegremente. Supuse que estaban hablando
de nosotras. Mi hermana se comport6 como una auténtica sefiorita, tranquila,
amable y discreta. Guille estuvo toda la noche haciendo bromas y charlando con todo
el que se encontraba. Me distraje e intente no pensar en mi hermano. Lo queria
mucho y habiamos compartido momentos inolvidables en familia, y no estaba
preparada para dejarlo ir. Me convenci de que no tendria que hacerlo.

Lleg6 la hora del baile tradicional de las fiestas. Guille me pidi6 ser mi pareja, y yo
acepté. A decir verdad, pensaba que €l ya lo daba por hecho. Empez6 a sonar la
seleccion de canciones que se habia preparado para la ocasion y toda la plaza quedo
abarrotada de muchachos moviéndose de un lado a otro al ritmo de la musica.

Me aferré a Guille con toda la fuerza que me quedaba después de esta noche tan
intensa, sintiendo que en cualquier momento empezaria a perder a toda la gente a la
que quiero. Crei ver a Sara y a Alvaro escaquearse del baile. Bajé la mirada y relajé
los miusculos, dejando que mis pies siguieran la melodia.



23 de mayo de 1970

Ya hacia tres afios que Gonzalo habia fallecido. La gente estaba conmovida, afectada
y nos daban todas sus muestras de afecto. Dolor. Silencio. Pérdida. Asi me sentia yo
por dentro, al igual que toda la familia. Cancelaron las clases durante un par de dias.
Sara se mostraba distante, no hablaba con nadie, ni siquiera conmigo, que éramos
como una sola persona. Yo sabia que no podia invalidar los sentimientos de los
demas, pero es que lo pintaban todo como si hubiese sido una desgracia mundial.
Estaba destrozada los primeros dias, pero luego comprendi que tenia que dejarlo
pasar, seguir con mi vida.

7 de julio de 1971

Bonito paisaje, pensé. Un prado extenso como un mar de hierba. Me sentia tan bien,
tan en paz, que podria haber estado en el paraiso perfectamente. Casi parecia que se
habia parado el tiempo. El picnic sabia delicioso, fruta, pollo y el famoso caldo de
verduras que preparaba mi madre en su tiempo libre. Alvaro y Sara se habian casado
en invierno. Siempre unidos, como un lazo entrelazado. Tenian un bebé maravilloso,
tierno y dormil6on. Estadbamos la familia al completo, menos nuestro querido
hermano, que descansaba con las estrellas. Entre ellos mencionaron algo de que no
habian visto nada tan espléndido nunca, y ahi me percaté de que esto ya lo habia
vivido. Era aquel sueno antiguo que guardaba en mi memoria en un rincon especial.
El que habia tenido en el viaje a Castilla-La Mancha. Fue un sentimiento extrafio,
pero a la vez familiar. Que no me pregunten como, pero sabia que lo iba a sentir de
nuevo en un futuro no tan lejano.

FIN



