
 

 

Era un caluroso día de julio de 1944 en un pueblo del sur de España, cuando nació 

una niña, pequeña y risueña, llamada Sara. Obviamente ésto lo sabía porque me lo 

habían contado mis padres, Javier y Candela, ya que era mi hermana mayor y en 

cuanto la vi, supe que iba a ser mi mejor amiga. Teníamos tres hermanos, el menor 

Gonzalo, el mediano Jorge y el mayor Víctor. Nos llevábamos bastante bien entre 

nosotros, aún así, teníamos alguna pequeña discusión sin importancia. 

 

Me llamó Alma. Nací en febrero de 1949. Tenía 9 años cuando empecé este diario, 

porque me pareció una idea interesante crear un espacio en el que poder expresarme 

y contar mis sentimientos sin que nadie lo viese. Por ahora, mi idea era fijarme en 

alguien y escribir su vida. Es como si fuese un personaje de libro, solo que en este 

caso, su destino ya estaba escrito. Ayer estaba dando vueltas en la cama porque no 

tenía sueño, de hecho, no tenía sueño porque eran las 7:00 de la tarde, ya que me 

habían castigado por no limpiar los platos. El caso es que estaba meditando quién 

sería la afortunada persona que se convertiría en mi… llamémoslo mi protagonista, y 

decidí que hablaría sobre mi hermana Sara. Mi hermana siempre fue para mí un 

ejemplo a seguir, aunque también es cierto que siempre estuve en su sombra. Ella era 

la mejor en todo, en los concursos de bailes tradicionales que se hacían en la plaza 

del pueblo, en casa siempre la más servicial y ordenada y en clase, los profesores me 

conocían por su nombre. Aún con todo, la seguía queriendo a más no poder, porque 

éramos hermanas antes que nada y amigas por encima de todo. 

 

 

                                                                                              14 de junio de 1959 
 

Era sábado por la mañana.El cielo estaba soleado y había una leve brisa que te hacía 

sentir como en el mar. Había cumplido 10 años, lo cual (no se porqué, ya que un año 

no se notaba mucho), me hacía sentir más importante y madura. Paseaba por las 

estrechas calles de mi pueblo, cuando llegó a la plaza mi hermana. Me escondí detrás 

de una fuente y observé cada pequeño movimiento que hacía ella, para recordarlo 

bien y cuando llegase a casa, correr a escribir esto en mi diario. Sara estaba hablando 

y riendo con sus amigas, Carmen, Lara y Valentina. Había hablado con ellas un par 

de veces cuando habían venido a mi casa para hacer los deberes del colegio juntas. Se 

conocían desde que eran pequeñas, porque Carmen y Lara vivían aquí desde que 

nacieron, pero Valentina llegó cumplidos los dos años. Mi favorita era Lara. Aunque 

las otras dos también eran muy majas y amables, Lara había jugado siempre conmigo 

como si fuese de su edad, y eso me hacía sentir especial. Ahora, sus amigas estaban 

planeando un regalo para el  decimosexto cumpleaños de Sara. También había un 

chico en la plaza, pero yo no lo conocía. Lo saludaron y se acercaron a él. Parecía que 

ya se habían visto antes, se notaba que tenían confianza entre ellos. Tuve la 

impresión de que el chico miraba a mi hermana con cierta ternura, cosa de la que 



también se dieron cuenta sus amigas. Había una conexión diferente a la que tienen 

los amigos. 

                                                                                              3 de octubre de 1964 
 

Íbamos de viaje hacia un pueblecito de Castilla-La Mancha, para ser más concretos, a 

una cabaña cerca de un lago a la que íbamos todos los años. Eran cuatro largas horas 

en bus porque, para mí, las horas en autobús son eternas. Desde luego, era tiempo 

suficiente para echarme una buena siesta y pensar en mis cosas. No sé a quién se le 

ocurriría fundar un pueblo a cuatro horas de otro. Me aburrí mucho y me puse a 

mirar por la ventana. El paisaje era maravilloso, montañas, bosques. Aunque no 

estaba fuera del autobús, se notaba que en el ambiente se respiraba un aire tan puro 

como el aroma de la tierra cuando llueve. Sara estaba escribiendo una carta. Quién 

sabe para qué persona era. Supongo que para el chico de la plaza, Álvaro. Me enteré 

de su nombre hablando con mi hermana la semana pasada en una comida familiar. 

Habían venido mis tíos y todos mis primos, algo extraño en ellos ya que algunos se 

habían mudado a ciudades a trabajar. Según ellos, en la ciudad hay más 

oportunidades, pero yo opino que no hay nada como la naturaleza y la sensación de 

despertarse con el piar de los pájaros.  

  

No sé cómo, pero conseguí dormirme. Soñé que estaba en un prado verde lleno de 

flores multicolores. No sabía donde se encontraba ese lugar, pero estaba 

completamente segura de que España no era. Se vislumbraban a lo lejos unas 

montañas inmensas con la punta nevada como si fuese algodón de azúcar. Eran 

inmensas para mi criterio… ni que yo hubiese visto muchas montañas inmensas en 

mi vida. En mi sueño yo estaba sentada en el suelo sobre un mantel de picnic rojo y 

blanco. Conmigo estaban mis padres, Jorge y Víctor. No veía a Gonzalo por ninguna 

parte. Un poco más lejos de donde nos encontrábamos, Sara y Álvaro. Estos últimos 

estaban persiguiéndose por la hierba, como si jugasen al pilla pilla. Creo que ya son 

un poco mayores para jugar a eso, pero como era un sueño, todo podía pasar. Al 

fijarme bien, distinguí a un chico que no había visto en mi vida. Pelo castaño, ojos 

verdes brillantes y una sonrisa esperanzadora. También había un bebé, ni idea de 

quién podía ser. De repente, oí una voz que me llamaba. ¡Alma, Alma! ¡Ya hemos 

llegado! Tardé en darme cuenta de que lo que estaba oyendo formaba parte de la vida 

real, pero como estaba tan sumida en mi extraño sueño lo deje pasar hasta que note 

que me sacudían. 

 

 

-¡Alma! Hemos llegado al lago. ¡Despierta!- dijo Sara entusiasmada. 

-¡Despierta de una vez!- se quejó Gonzalo. 

-¿Me he dormido?- pregunté adormilada. 

Me pareció tan real el sueño, sentía la brisa en mi pelo, veía el color de las flores con 

tanta nitidez… 

-Claro, ¿como si no te estamos despertando?- quiso saber Jorge. 

-¡Te has dormido dos horas enteras!- se sorprendió Víctor. 



La verdad es que nunca he sido una persona muy dormilona. Mis padres se han 

tenido que quedar noches y noches despiertos intentando encontrar la fórmula para 

que me durmiese. Después de todo, solo tenían que distraerme con algo 

suficientemente entretenido para que cayese en un sueño profundo.  

-Coged vuestras cosas y entrad a la casa, que dentro de poco empezará a hacer 

frío.-dijo mamá. 

 

 

                                                                    

                                                                                            28 de febrero de 1967 
 

Eran las fiestas patronales de mi pueblo y había un notable ajetreo entre todos sus 

habitantes. Ya con diecinueve años, podía ser una participante más activa en la 

preparación de las veladas próximas que se llevarían a cabo mayoritariamente en la 

plaza. Mi hermana y yo nos encargábamos de organizar la gran cena en la que 

colaboramos todo el pueblo. Nosotras preparábamos los manteles, la vajilla, la 

música, aunque el menú y la comida la hacía la madre de Lara. Álvaro ayudaba con el 

baile que se celebraba en la plaza después de nuestra querida cena. Cómo estábamos 

a apenas unas calles de allí, a veces se escaqueaban a verse a escondidas. Me parecía 

muy tierno ese último detalle, pero también era un poco molesto a la hora de 

espiarlos. A mi modo de ver, no era nada raro que los observase, siempre y cuando 

no me viesen hacerlo.La deliciosa comida que tenía en mente la madre de Lara era 

una sopa de pescado, solomillo con patatas asadas y de postre, tarta de manzana. 

Durante las fiestas también se jugaba a juegos tradicionales, en los que yo no era la 

mejor que digamos. Mis padres nos habían dicho a los chicos, a Sara y a mí, que la 

hora límite para llegar a casa y no llevarte un buen castigo eran las cuatro de la 

madrugada. Nos quejamos e intentamos negociar una hora más, pero mis padres 

eran muy testarudos cuando se trataba de poner límites. 

 

 

Las medias me apretaban demasiado y el moño tiraba de mi cabeza como si quisiera 

arrancarme los conocimientos del cerebro. Mi amigo, Guillermo, decía que no 

entendía porque había que vestirse tan arreglados, y que porque no podíamos ir en 

ropa de calle. Que inocente. Tenía tres años menos que yo, quince. Eso le 

proporcionaba un pensamiento un tanto inocente e ingenuo. Mi madre me permitió 

ponerme un poco de colorete y pintalabios para la ocasión. La gente comentaba que 

muchas mujeres conocían a su futuro marido en las fiestas, cómo si el amor no 

pudiese venir a ti a no ser que lo fueras a buscar. Yo iba con la calma de pasármelo 

bien y disfrutar del ambiente. Me terminé de preparar y me mentalicé para no 

perderme en la multitud. Estarían riendo y compartiendo historias a todas horas y en 

todos los rincones. Guille y yo salimos de la casa y fuimos directos al ayuntamiento, 

dónde se reunían los vecinos. Víctor empezó a salir con una muchacha llamada 

Valeria y se les veía muy felices. Casualmente era la hermana de Guillermo. Llevaban 
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ya dos meses juntos y está vez los encontré caminando cogidos de la mano hacía 

nosotros. 

 

-Qué tal chicos?- preguntó Víctor. Observé que tenía un aire pensativo y apenado. 

Noté que se ruborizaba discretamente. No le culpo, supongo que le daba vergüenza 

que les viéramos juntos.  

-¡Genial!- exclamó Guille. 

-Seguro que nos lo pasaremos genial está noche.- comentó Valeria. 

-Claro, incluso han hecho una selección de la música que podrán cuándo bailemos. Y 

no os voy a mentir, es bastante buena.- dije emocionada. 

-¡Estoy deseando escuchar esa increíble banda sonora que habéis preparado!- se 

entusiasmó ella. 

-Luego nos vemos.- explicó Víctor con un hilo de voz, y por fin detecté qué le ocurría 

algo importante. 

Guille y mi hermano intercambiaron una mirada de aprobación, ya que eran los 

acompañantes de sus hermanas. 

 

 

 

De no ser por Guille, me habría comido toda la comida que nos pusieron en la cena. 

Él me controló y me dijo que sino luego me encontraría mal. Tengo que reconocerlo, 

era bastante prudente, cosa que no me venía nada mal a mí. Nos sentamos enfrente 

de Álvaro y Sara. Los saludé alegremente y me comentaron que se lo habían pasado 

de maravilla en la excursión que tenían planeada desde dos semanas atrás. No 

habían anunciado que estuviesen juntos a nadie que yo supiera. Aún con todo, yo 

estaba segura de que estaban saliendo por cómo se comportaban. Sara se enroscó un 

mechón de pelo en el dedo y supe inmediatamente que quería hablar conmigo. Esa 

era nuestra señal para cuándo necesitábamos contarnos algo la una a otra con 

urgencia. 

 

 

Nos acercamos a los servicios discretamente. Sara venía detrás mío con una cara de 

preocupación alarmante en su pacífico rostro de siempre. Cuándo nos encontramos 

suficientemente lejos como para que no nos miraran las curiosas miradas de los 

asistentes a la cena, ella cogió aire y habló. 

 

-Quiero que después de que te cuente esto, volvamos a la mesa como si no hubiese 

pasado nada. ¿De acuerdo?- comentó Sara. 

- Claro, ¿qué es eso tan importante?- quise saber. 

Sara cerró los ojos, comencé a entender que le estaba costando reunir el valor para 

decírmelo. 

- Gonzalo ha empeorado.- se atrevió a decir ella. La sonrisa se desvaneció de mi cara. 

Gonzalo tenía una grave gripe desde hace varios días. Habíamos conseguido escasas 

medicinas, ya que en esta época era bastante complicado y exclusivo encontrarlas. 



 

Nota en su cara que esto iba en serio, que no sería simplemente una complicación 

más. 

 

-¿Pero si ya se estaba recuperando?- me pregunté. 

-Le ha dado un bajón y cada vez está más débil.- murmuró Sara al borde del llanto. 

- ¿Qué ha dicho el doctor? 

-No está muy seguro en este caso, pero nos comunicó está mañana que no aguantaría 

mucho más.- sollozó con pesar. 

-¿Por qué no me lo habéis dicho nadie antes? ¡Siempre soy la última en enterarme de 

todo! 

-No queríamos preocuparte, hoy es un día especial y la gente viene aquí a pasárselo 

bien. No ibas a ser tú la que les arruinase la diversión. 

-¡Pero es mi hermano, me da igual si les fastidio la diversión! ¡El pueblo lo 

entendería! 

- Bueno, ya te lo he contado. Ahora, me has prometido volver a nuestro sitio como si 

nada. 

- ¿Cómo puedes comportarte así? ¿¡Es que no te importa nada tu hermano!? 

Estaba histérica, furiosa, dolida y realmente preocupada. Todo eso al mismo tiempo. 

-Compórtate, por favor. Ya es hora de que madures, Alma.- refunfuñó ella. 

Me tragué toda la tristeza para dentro. Me puse recta, me limpié las lágrimas con el 

vestido y saqué mi mejor sonrisa. Quería complacer a mi hermana, demostrarle que 

era ya una mujer responsable. 

 

 

La velada fue tranquila y agradable. Cuando volvimos de nuestra conversación, 

nuestros acompañantes nos recibieron alegremente. Supuse que estaban hablando 

de nosotras. Mi hermana se comportó como una auténtica señorita, tranquila, 

amable y discreta. Guille estuvo toda la noche haciendo bromas y charlando con todo 

el que se encontraba. Me distraje e intente no pensar en mi hermano. Lo quería 

mucho y habíamos compartido momentos inolvidables en familia, y no estaba  

preparada para dejarlo ir. Me convencí de que no tendría que hacerlo. 

 

Llegó la hora del baile tradicional de las fiestas. Guille me pidió ser mi pareja, y yo 

acepté. A decir verdad, pensaba que él ya lo daba por hecho. Empezó a sonar la 

selección de canciones que se había preparado para la ocasión y toda la plaza quedó 

abarrotada de muchachos moviéndose de un lado a otro al ritmo de la música. 

Me aferré a Guille con toda la fuerza que me quedaba después de esta noche tan   

intensa, sintiendo que en cualquier momento empezaría a perder a toda la gente a la 

que quiero. Creí ver a Sara y a Álvaro escaquearse del baile. Bajé la mirada y relajé 

los músculos, dejando que mis pies siguieran la melodía.  

 

 

 



 

                                                                                                                                                                          
                                                                                              23 de mayo de 1970 

 

Ya hacía tres años que Gonzalo había fallecido. La gente estaba conmovida, afectada 

y nos daban todas sus muestras de afecto. Dolor. Silencio. Pérdida. Así me sentía yo 

por dentro, al igual que toda la familia. Cancelaron las clases durante un par de días. 

Sara se mostraba distante, no hablaba con nadie, ni siquiera conmigo, que éramos 

como una sola persona. Yo sabía que no podía invalidar los sentimientos de los 

demás, pero es que lo pintaban todo como si hubiese sido una desgracia mundial. 

Estaba destrozada los primeros días, pero luego comprendí que tenía que dejarlo 

pasar, seguir con mi vida.  

 

 

 

                                                                                                                                                                                      

                                                                                                        7 de julio de 1971 
 
Bonito paisaje, pensé. Un prado extenso como un mar de hierba. Me sentía tan bien, 

tan en paz, que podría haber estado en el paraíso perfectamente. Casi parecía que se 

había parado el tiempo. El pícnic sabía delicioso, fruta, pollo y el famoso caldo de 

verduras que preparaba mi madre en su tiempo libre. Álvaro y Sara se habían casado 

en invierno. Siempre unidos, como un lazo entrelazado. Tenían un bebé maravilloso, 

tierno y dormilón. Estábamos la familia al completo, menos nuestro querido 

hermano, que descansaba con las estrellas. Entre ellos mencionaron algo de que no 

habían visto nada tan espléndido nunca, y ahí me percaté de que esto ya lo había 

vivido. Era aquel sueño antiguo que guardaba en mi memoria en un rincón especial. 

Él que había tenido en el viaje a Castilla-La Mancha. Fue un sentimiento extraño, 

pero a la vez familiar. Que no me pregunten cómo, pero sabía que lo iba a sentir de 

nuevo en un futuro no tan lejano. 

 

 

FIN 


